神马文学网耀邦之死
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 02:57:54
耀邦之死作者：刘苏里 提交日期：2007-4-12 19:37:00 
| 访问量：308
2007年4月12日，多云，寒冷。
十八年前的4月15日，一个人死了。他“革命”了几十年，却在人生的最后十六年给铁桶一般的统治制度撬开了一道缝，再经过另一位同样怨死的人，这道裂缝再无弥合的可能！中国真正迈开了告别专制的步伐。当我们回过头再看这位逝者最后十六年的所作所为，我们才能比较清楚地判断他在整个中国近现代历程中的地位。在他死后十八年我们还能记起他，纪念他，传诵他，甚至辩论他任上的作为，不论作为个体还是政治领导人，相信他都会在另一个世界里与我们相会、相谈。
当年，作为年轻人，我目睹了他的死及引发的一系列事件，在他忌日将临，写下几个片段，一来聊补心存十八年的愿望，一来给后世的史家回顾这段历史时提供些许亲历的线索。
耀邦去世的那天，是个周五或周六，十八年前的4月15日。16号那天，周六或周日，计划与前妻带着快两岁的儿子去郊游，准备工作就绪，马上要出发了，从VOA里传来耀邦昨天去世的消息。不约而同地，妻与我对视，片刻，“去北大！”
到了北大，已是人山人海，三角地所有能张贴纸张的地方都贴满了，甚至有巨幅标语从我住过的28楼顶层飘垂下来，空气中弥漫着令人震惊的情绪。我对妻说，“有大事要发生了”。那天我们很晚才回家。
第二天，我到兼职公司请假。下午，我回到任教的学校，收拾完南平房的东西，又返回北大。
第三天，上午，去了天安门，下午，我找到胡宅，那里也是人山人海，凡能放置纸花圈、鲜花篮、张贴悼念文字的地方，都满了，一条窄窄的甬道通向胡家人设的灵堂，有三位亲属守灵，向每位前来吊唁的人握手、致谢。我在灵前三鞠躬，没有眼泪。
韩愈说，不平则鸣。
中共对耀邦的处理，极其不公正，而且让人恶心。很容易让人联想到种种黑帮清理门户的历史故事。将自己的总书记拉下台，开个会便了事。这种事发生在全球化来临，新技术革命向世人频频招手的年代，发生在专制统治刚刚过去十年的中国，可悲而荒唐。
耀邦出殡的那天，我在天安门广场，人民大会堂前，那里发生的所有事情，我也是见证人。我无法忘记将请愿书高高举过头顶、双膝跪在人－民－大会堂台阶上的学生，和那一张张年轻但布满悲伤和愤怒的脸。
转眼十八年了。如果耀邦还活着，今年该92岁。
耀邦之死，是“无法无天”的统治结束三十一年以来发生在中国大陆最大的事件，耀邦之死引发的大规模抗议浪潮是此后一系列事件的起点，中国近现代争取民主治理制度的一百余年历史，从此发生重大而不可逆行的转折。
耀邦死前，对他递交的“检查”有过辩解，而我更相信他心有悔意，他爱他的家人，为他们着想，我当然能理解。但历史回头的时候，往往不这么看。这是历史对政治人物比较残酷的一面。
那个小个子男人，公开场合总是那么让人觉得非同中共高级干部一般姿态，说话有时挥舞着双臂，有时卡着腰、身体作大幅度回转，声音铿锵有力，公事面前从不退缩，有股子英雄气概。可一当他面对被他撕开一角的铁幕里遵行的法则时，他退却了，像是不明不白战死的士兵。在中共历史上，那是一个很特殊的“新老交接”的年月，有时我想，即使他天性中有做一个顶天立地领袖的素养、气度，也难，形势比人强，大概就是这个意思。后来紫阳的不幸，并非偶然，所谓无独有偶。事不过三，胡、赵之后，公开清理门户的事情再未上演。
胡、赵都是大节不亏的政治领导人。如何评价这类政治领导人的功过是非，至今还是摆在每一位立志做大国国民面前的问题。也是对全民族政治智慧的挑战。前年给耀邦开了一个诞辰九十周年的纪念会，是一个好的开始，但远远不够，与耀邦对转型中国的贡献根本不相称——比照一下刚刚过世的毛公子身后享有的哀荣，证明我说的不错。但真正让人期望的不是场面上的事情和“过年话”——对耀邦应该说也说了不少。我们关心的是，“清理门户”这种糗事如何不再发生；不论尊为政治领导人还是挣钱吃饭的普通公民，不再有恐惧之虞，即使他们犯下罪行，也能像人一样被对待，有人的尊严；他们能自由表达高兴、不满，乃至愤怒的意见，而不再担心受到逮捕、坐牢；他们能为国家的每一点进步发自内心地自豪，对自己生活的每一点改善由衷地欣喜，对国家和自己的未来充满信心……所有这些，端赖政治民主化进程的开启和大踏步地前行。舍此，皆为死胡同。
我更愿意相信，我们离这一天的到来已经不远了。当这一天到来的时候，别忘了给十八年前死去的耀邦墓前放一束花，因为我们今天还能如此期望，与耀邦分不开，与他的死分不开。
1989年4月15日早7时53分，耀邦走了。希望记得他的每一个人那天都能向他默哀致敬。
| 访问量：3082007年4月12日，多云，寒冷。
十八年前的4月15日，一个人死了。他“革命”了几十年，却在人生的最后十六年给铁桶一般的统治制度撬开了一道缝，再经过另一位同样怨死的人，这道裂缝再无弥合的可能！中国真正迈开了告别专制的步伐。当我们回过头再看这位逝者最后十六年的所作所为，我们才能比较清楚地判断他在整个中国近现代历程中的地位。在他死后十八年我们还能记起他，纪念他，传诵他，甚至辩论他任上的作为，不论作为个体还是政治领导人，相信他都会在另一个世界里与我们相会、相谈。
当年，作为年轻人，我目睹了他的死及引发的一系列事件，在他忌日将临，写下几个片段，一来聊补心存十八年的愿望，一来给后世的史家回顾这段历史时提供些许亲历的线索。
耀邦去世的那天，是个周五或周六，十八年前的4月15日。16号那天，周六或周日，计划与前妻带着快两岁的儿子去郊游，准备工作就绪，马上要出发了，从VOA里传来耀邦昨天去世的消息。不约而同地，妻与我对视，片刻，“去北大！”
到了北大，已是人山人海，三角地所有能张贴纸张的地方都贴满了，甚至有巨幅标语从我住过的28楼顶层飘垂下来，空气中弥漫着令人震惊的情绪。我对妻说，“有大事要发生了”。那天我们很晚才回家。
第二天，我到兼职公司请假。下午，我回到任教的学校，收拾完南平房的东西，又返回北大。
第三天，上午，去了天安门，下午，我找到胡宅，那里也是人山人海，凡能放置纸花圈、鲜花篮、张贴悼念文字的地方，都满了，一条窄窄的甬道通向胡家人设的灵堂，有三位亲属守灵，向每位前来吊唁的人握手、致谢。我在灵前三鞠躬，没有眼泪。
韩愈说，不平则鸣。
中共对耀邦的处理，极其不公正，而且让人恶心。很容易让人联想到种种黑帮清理门户的历史故事。将自己的总书记拉下台，开个会便了事。这种事发生在全球化来临，新技术革命向世人频频招手的年代，发生在专制统治刚刚过去十年的中国，可悲而荒唐。
耀邦出殡的那天，我在天安门广场，人民大会堂前，那里发生的所有事情，我也是见证人。我无法忘记将请愿书高高举过头顶、双膝跪在人－民－大会堂台阶上的学生，和那一张张年轻但布满悲伤和愤怒的脸。
转眼十八年了。如果耀邦还活着，今年该92岁。
耀邦之死，是“无法无天”的统治结束三十一年以来发生在中国大陆最大的事件，耀邦之死引发的大规模抗议浪潮是此后一系列事件的起点，中国近现代争取民主治理制度的一百余年历史，从此发生重大而不可逆行的转折。
耀邦死前，对他递交的“检查”有过辩解，而我更相信他心有悔意，他爱他的家人，为他们着想，我当然能理解。但历史回头的时候，往往不这么看。这是历史对政治人物比较残酷的一面。
那个小个子男人，公开场合总是那么让人觉得非同中共高级干部一般姿态，说话有时挥舞着双臂，有时卡着腰、身体作大幅度回转，声音铿锵有力，公事面前从不退缩，有股子英雄气概。可一当他面对被他撕开一角的铁幕里遵行的法则时，他退却了，像是不明不白战死的士兵。在中共历史上，那是一个很特殊的“新老交接”的年月，有时我想，即使他天性中有做一个顶天立地领袖的素养、气度，也难，形势比人强，大概就是这个意思。后来紫阳的不幸，并非偶然，所谓无独有偶。事不过三，胡、赵之后，公开清理门户的事情再未上演。
胡、赵都是大节不亏的政治领导人。如何评价这类政治领导人的功过是非，至今还是摆在每一位立志做大国国民面前的问题。也是对全民族政治智慧的挑战。前年给耀邦开了一个诞辰九十周年的纪念会，是一个好的开始，但远远不够，与耀邦对转型中国的贡献根本不相称——比照一下刚刚过世的毛公子身后享有的哀荣，证明我说的不错。但真正让人期望的不是场面上的事情和“过年话”——对耀邦应该说也说了不少。我们关心的是，“清理门户”这种糗事如何不再发生；不论尊为政治领导人还是挣钱吃饭的普通公民，不再有恐惧之虞，即使他们犯下罪行，也能像人一样被对待，有人的尊严；他们能自由表达高兴、不满，乃至愤怒的意见，而不再担心受到逮捕、坐牢；他们能为国家的每一点进步发自内心地自豪，对自己生活的每一点改善由衷地欣喜，对国家和自己的未来充满信心……所有这些，端赖政治民主化进程的开启和大踏步地前行。舍此，皆为死胡同。
我更愿意相信，我们离这一天的到来已经不远了。当这一天到来的时候，别忘了给十八年前死去的耀邦墓前放一束花，因为我们今天还能如此期望，与耀邦分不开，与他的死分不开。
1989年4月15日早7时53分，耀邦走了。希望记得他的每一个人那天都能向他默哀致敬。