美国的重启 - 蔡崇达的日志 - 网易博客

其实，一直以来我们爱的不是美国、恨的其实也不是美国，而是它身上的一个神话，是被神化的美国梦。这个梦不仅绑架了美国，也绑架了世界。事实上，我们一直在误解美国，连美国也可能一直在误解自己。
归零地——美国这样命名世贸中心遗址。“9·11”事件带给美国的，是文化理念上的神话“归零”，而其后的金融危机，在某种程度上带来政治经济体制理念上的“归零”。这两次挫折，让美国回到一个真实的原点，也构成了重新认识美国的机会。此次与白岩松一起走访美国各地，不是为见证一个落难的帝国，而是尝试理解突破神话之后那个真实的美国。
路上的行人比想象中还要稀少，在纽约下城区的华尔街，而且看得出，他们大部分是游客——手持相机，兴奋地指着各个地标。从游客们的脸上，我发现了那种看迪斯尼影片长大的孩子走进迪斯尼乐园时的表情，兴奋、惊奇，到处留影，他们很容易找到影片《华尔街》那部大片的若干场景，有人跑到无辜的公牛雕塑那里，在牛头、牛屁股边合影，甚至爬上牛的身体。这就是华尔街，是报纸里、电视里、电影里、小说里描绘多次的华尔街。而现在它存在的意义，似乎更多是一个景点，一个主题游乐场。
同行岩松告诉我，上次他来的时候，华尔街到处都是上班的白领，他们行色匆匆，或者坐在大楼前的阶梯上抽着烟，那么意气风发，那么焦虑，他们手上操纵的，是世界经济的神经中枢。他当时深深被这种气概震撼，而现在他们撤退了，除去为游客准备的设施，其它部分似乎都可以不存在，街上店面大面积关门——他们曾为这里上班的白领提供服务——只留下一些口味各异的餐馆和纪念品商店，我想，或许他们就是靠做游客生意存活下来的。应该说留下的，是美国梦的躯壳，吸纳着外来的游客。
萧索的不仅是华尔街，甚至在商业最繁荣的时代广场，也出现了未能租出去的店面。在世人熟悉的景观中，前一个租客“维珍”的LOGO还悬挂着，但出租的提示显得那么刺眼。283号是著名的雷曼兄弟大楼，密密麻麻的门牌曾布满整个大厅，而现在一片空白。大楼的门卫却很欢迎游客在门口拍照，还对我说：“Enjoy（享受吧）”——像极了迪斯尼乐园工作人员反复告诉我的话。享受什么？享受抵达这个地方的乐趣，因为不断的宣传和渲染，整个美国让我们在抵达时能有那种梦境实现的快乐？确实可以这么说，现在的华尔街，因为其经济功能的衰退，游乐作用更为明显，更像世界上最大、最高端的游乐场。对全世界的精英来说，这就是现实的梦境，这就是迪斯尼的成年版。
商品是最好的布道工具
美国何以成为整个世界的梦想游乐场？
著名学者卡尔·桑德伯格在上个世纪有个回答：共和国就是个梦想，凡事都源于梦想。
这是个太多人知道的梦想源头了：17世纪初，一批被英国流放的清教徒，乘着后来举世闻名的“五月花”号开始了跨海航行。他们是宗教理想主义者，是诗人、哲学家，他们被旧世界的等级、腐败、不公所戕害，当他们踏上这片土地时，觉得陌生又熟悉——这简直是放大版的英吉利，有更广的平原、更大的湖泊、更长的山脉，而更重要的是，正如以前英国得益于英吉利海峡的隔绝，孕育出自己的文化，美洲这片广袤的土地被两个大洋保护，简直是上帝赐予的梦想试验地。他们要建设一个新世界，避免他们曾遭遇的所有不公。
说美国是建立在梦想上的国家，一点都不为过。就是从一个梦想开始，这个国家开始了系统的完善，开始了肌体的生长。而这个梦想的核心，或许正如美国政治学家李普赛特在《美国例外论》一书中提出的，美国是世界上唯一建立在信念上的国家，这包括自由、平等、个人主义、平民主义和市场经济等一套美国价值观。
也就是从到达北美荒原的那一刻，他们就定下了对梦想的契约。当时的领袖人物、牧师约翰·温思罗普在上岸时说：“我们将成为山巅之城，全世界人都在注视着我们。因此，如果我们在实现这一事业的过程中辜负了我们的上帝，使上帝不再像今天这样帮助我们，那么我们终究只能给世人留下一个故事，成为全世界的笑柄。”
这个演讲实际上还有续篇，那个牧师接着说：“如果这个美国不是一个希望之乡，没有受到美好未来设想和远大理念的引导，那么这个美国就不是先辈馈赠给我们的美国。”
美国拒绝成为笑柄，它理所当然要成为希望之乡。因此李普赛特说，“成为一个美国人”不是出生的问题，而是对理念的承诺，对美国这个理念的认可。
在我看来，正是从这个承诺开始，这注定是个泛宗教化的国家，但美国的宗教并非只是基督教，而是对美国梦百分百的认可。在美国这段时间，我很清晰地感受到这一点。据说美国是世界上人均拥有国旗最多的国家，几乎人人都在自己的公司、家里挂上国旗。整个国家几乎是美国梦的体验馆：关于美国梦的音乐，在百老汇演了又演，在华尔街，每次交易都要在美元上看到国家箴言“EPluribusUnum（合众为一）”，宣扬美国式精神的教堂成了金融机构之外最大、最多的建筑……可以说，整个国家都是大教堂，生活的每个侧面都是仪式，而最大的布道工具就是商品。
我们去看了一场NBA比赛，在比赛开始前，社区选派的拉拉队员上台表演，当地教师或杰出人士用各种奇特的唱腔带领大家合唱国歌，每个队员都拉着本地的学生上台。在那一刻，我才明白NBA一直吸引人前来的原因，比赛是一部分，此外还有像社区一样的活跃气氛、宗教礼仪一样的温馨气氛——这使比赛不仅是比赛，也是社区活动和爱国教育。唱国歌时，孩子们都把手放在胸前，表情肃穆而纯真，我知道在那一刻，这些孩子越发笃定地热爱和相信自己生活的这片土地。
当然这只是一个侧影，这个国家的各个部分都和梦想结合得那么紧密。看完比赛的第二天，我们去参观NBA球星科比的中学母校，学校的老师和科比当年的队友接待我们。他们告诉我们，学校为每个孩子提供参与各种比赛、各种活动的机会，让每个孩子得以体会各种职业的快感和挫折，进而选择适合自己天赋和梦想的道路。关于各种职业，无论是篮球运动员还是服务生，好莱坞负责制造一部部影片，美国人简直把生活过成了真人秀。这无疑是对的，人最容易坚持、最容易做到的事，就是自己选择的梦想。
要离开的时候，白岩松特意坐到当年科比坐过的位置。桌椅并非排排对齐，而是鼓励人人参与的“回”形，教室里到处贴有出自《第22条军规》、《了不起的盖茨比》等美国式名著的箴言，此外就是学生们在各种活动中的照片及所获荣誉。不仅这间教室，全校都像个梦想陈列室。白岩松对着镜头说：“我开始了解，为什么这里能走出一个科比，还可以走出更多的科比。”我也开始了解，为什么美国能出现那么多卓越的人，而且还将出现更多这样的人。
突然想起NBA总裁大卫·斯特恩对我们所说的，他销售的不只是比赛，还是一种生活方式，一种梦想的路径。当我回国后，看到街头有“BULL”牌的小吃店，有“火箭”的连锁店，看到运动鞋广告中的NBA明星，我知道，大卫·斯特恩做到了，美国也做到了。
美国简直是一家梦想销售公司，把所有美国人囊括进一个个梦想的真人秀节目中，通过梦想激励出这个国家最大的力量。这是多么狡猾的方式，梦想推动社会生活不断改善，为加注在上面的道德和社会价值提供了间接证明，为美国的一切理念正名，美国甚至通过商品销售，把全世界都包裹进去了。
被神话绑架
终于看到了那个著名的伤口，看起来它依然突兀得让人不太舒服。
在一片高楼之中，铁丝网把它圈了起来。总有游客在这里驻足留念，还有零零散散的小贩，据说其中有的是华尔街的失业人员，他们叫卖着“9·11”袭击场景的图像。虽然他们痛恨这次灾难，但如果痛苦能换来钞票，为什么不呢？
世贸中心遗址南边一条小街旁，墙上有一组约20米长的铜浮雕，表现的是“9·11”事件中英勇救援的纽约消防员，他们中有的在指挥，有的拿着龙头，有的在连接水箱，有的在清理瓦砾，浮雕上刻着一句话：“MAYWE NEVER FORGET（我们永不忘怀）。”
是的，美国无法忘怀。在纽约，世贸中心一次次被有意无意地提及。在的士上，我偶然说了句“觉得纽约的高楼似乎不如想象中多”，那个黑人司机马上说，那是因为没有了世贸中心。他还抒情地说，等红灯时他时常抬起头，看着纽约的高楼，总觉得缺少了什么。
两天之后，我们的向导又说了类似的话。在经过帝国大厦时，他说起这座著名大厦的绿色改造工程，突然很感伤地说，很多人都觉得纽约的天际线不好看了，似乎少了什么，其实就是少了世贸中心。
世贸中心不仅仅是一座建筑，它和美国的历史血脉相连。其历史意义不必再强调，我想说的是，它寄托着美国那种强悍却也脆弱的荣耀感。美国是从19世纪末的工业化时期开始领先世界的，在那之后，美国人以为自己国家理念的正确性得到验证，他们的自信和自负达到顶峰，某种意义上来说，世贸中心就是这种情感的标志。然而在2001年，这种骄傲被摧毁了。
在我看来，“9·11”是近代以来第一个深层次撼动美国的事件。“9·11”后不久，《纽约时报》刊文提出疑问：“WHY THEYHATEUS（他们为何憎恨我们）？”这不是矫情，而是实在地表达出美国人当时的不解。许多人以为自己是上帝的选民，“9·11”之前国家的发展也似乎印证了这一点，所以他们强悍地推行自己的国家理念，大部分美国人甚至觉得“我们是为他们好，为此让他们吃点苦头，也是可以的”。
《纽约时报》有个专栏作家打了个比方：“美国就像自以为是的神，到处粗暴地、甚至残暴地‘施恩’。他觉得糖果是好吃的，强迫别人接受，却不知道其实人家需要的是粮食。但美国还沉浸在自我陶醉中，丝毫听不到别人的抗议，因为自负和沉醉使他们闭目塞听，直到‘9·11’发出了尖锐的抗议声，美国人才错愕地发觉，他们似乎错了。”
有一些事实可为美国这种沉醉的佐证：据说只有55%的美国人知道太阳是一个星体，70%的美国议员没有护照，普通美国人出游主要集中在国内，他们对外部世界的了解主要靠媒体，而报纸上80%左右是美国新闻，大多数美国人只读地方报纸，而非全国性大报。
美国专栏作家詹姆斯·平可顿2005年在《美国保守主义》杂志撰文称，霸权的野心在美国人的日常思维中埋藏得如此之深，以至于把不正确的事也视为正常，例如将他国划入自己的军事司令部辖区，这是不正常的，但五角大楼偏要这么做，设置了北方司令部、太平洋司令部、中央司令部、欧洲司令部和南方司令部等“全球战区司令部”。
应该说，就是那个被夸大、奉为神话的美国梦绑架了美国，它让美国看不清世界，却又自负地到处推销。梦想本不是坏事，但当过度强化的梦想变成了一种自我催眠的神话，对自我和他人的伤害就开始了。“真理最大的敌人往往并不是故意编造的谎言，而是长期流传的似是而非的神话”，这是美国前总统约翰·肯尼迪上世纪的一句名言，形容现在的美国，却也是合适的。
“9·11”事件正是美国对外理念重构的开始。一名美国学者告诉我，“9·11”事发后，美国人一开始是憎恨，但在追剿“基地组织”过程中，怒气慢慢消去，反思和自我批判的气氛笼罩着美国学界。事实上，这也可以说是美国新思考的起点，从愤怒到疑问到好奇，美国学者和民众共同经历了这一情绪转变，现在关于各种文明的书籍在美国畅销，美国开始关心外界的本来面目——自美国建立以来，这大概是美国人最热切地想了解世界的时候。
还必须讲到那个伤口的名字——GroundZero（归零地）。经过票选，美国人决定这么命名世贸中心遗址，美国最大的伤口。说明了什么？或许，从这个地方开始，美国对外界的认识，归零了。
梦想的废墟地
白岩松用了一个准确的词形容华尔街：废墟。他说，华尔街的这群游客，让他想起在汶川大地震采访期间遇到的“废墟游”的人。可以这么说，美国如今到处是梦想的废墟地，最让人痛心的废墟当属归零地，而更大、更令人触目惊心的，当属底特律。
底特律曾经是“美国梦”最大、最好的诠释。这个与加拿大仅有一河之隔的城市，当年因占据了五大湖水路的战略位置，成为美国的交通枢纽和军事要地，但它从来和繁华无关，直到1896年第一辆福特汽车下线，底特律才正式开始了梦想之旅。这个城市拥有太多的“美国第一”：爱迪生的电力公司使底特律人最早感受到电的光芒；1909年成为美国第一个铺设水泥公路的城市，1942年成为美国第一个铺设高速公路的城市。我在底特律的艺术中心发现，一些收藏并不逊色于纽约大都会博物馆。底特律人用造汽车赚的钱修建了豪华大楼，巨大的火车站出自纽约中央火车站的同一设计师之手。
然而就是这个底特律，让我们抵达时惊讶不已。那是在晚上，没有多少建筑亮着灯，市中心空荡荡的，9点多钟已经找不到吃饭的馆子。走在路上，随处可见酗酒的人，还有人突然过来找你要烟抽。安静的市区里，不知从哪传来嚎叫的声音。
一夜过去，我们在白天看见了这样的底特律：市区里大片大片的房屋被遗弃，一栋栋大楼被封闭，窗户都已破碎，里面住满了乌鸦；在道边，可以看到被丢弃的吸毒工具；即使是白天，也看不到太多行人。通用公司的工作人员告诉我，大部分人都住在郊区，车子直接开进办公大楼就不出来了，因为现在底特律治安很差，是美国治安最差的城市。
底特律的没落，看上去有一个很直接的原因，即汽车工业的衰退。20世纪初，美国大概有80～100个汽车品牌，有很多与之配套的汽车制造厂，而现在倒得几乎只剩岌岌可危的“三大”——通用、福特和克莱斯勒。
在我看来，底特律的危机，恰是“美国梦”神话过度膨胀的后遗症。在很长一段时间，底特律曾是“美国梦”的代表——工业化、高薪、白领生活。底特律历史博物馆公关部主任罗伯特·桑德拉给我们讲述了这个故事：1914年，亨利·福特提出“一天五美元”的理念，这在当时是其他制造企业工资的两倍多。福特想借此解决公司人员流动过快的问题，因为工作非常危险、非常艰苦，几乎每天都有人辞职。他希望有一支稳定的员工队伍，以确保生产高质量的汽车。在高薪刺激下，大量外来人口涌入底特律，在三大汽车企业就职，成为那个时代很多人的梦想。
底特律的繁荣在1963年达到顶峰，那一年它成为全球最大的制造业中心，通用旗下所有汽车累计销售7500万辆，22万工人在35个巨大的汽车工厂工作，他们创造的财富是一般工人难以想象的。此时的底特律是极度成功的，比任何人梦想中的样子都要成功。
甚至可以说，现代美国就是从这里开始的，底特律的薪酬使社会中产生了美国式的工人阶级，他们可以拥有中产阶级的生活方式，有自己的房子，甚至有自己的避暑别墅，让孩子上大学等等，而这些“美国梦”就是通过制造业支撑的。底特律成了全美国的梦想之地，到上世纪70年代末，其人口达到创纪录的150万人，步入中产阶级的汽车工人群体不断扩大。
底特律的转折从哪里开始的呢？有人说从“UAW（全美汽车工人联合会）”开始，这个工会组织把工人工资提高到了企业无法负荷的高度，使企业无法与日本同行竞争，最终导致产业萎缩。还有很多人将1967年视为底特律由盛转衰的关键点，那一年7月23日，因社会底层黑人居民不满种族歧视等原因引发暴乱，冲突造成40人死亡，汽车业三巨头全部停工停产。暴乱使富有的白人阶层大规模迁往郊区，同时带走了大量消费力。
在我看来，这两个不是根本因素，只是加速了底特律的衰败——根本因素在于，底特律人一直沉浸于那个发轫于大工业时代、狂热了几个世纪的“美国梦”，他们以为仅仅通过这个产业的发展，就能无限地扩张、扩张、扩张，却疏忽了自己产业的结构问题，疏忽了自己的种族问题。底特律这个由狂热梦想扩张的城市躯体，在梦想退潮后，盛放着令人触目惊心的悲凉。其实华尔街的危机何尝不是如此，应该说，这就是美国神话对美国自己的讹诈。
2009年第一季度，底特律的失业率已达35%，3个人中就有一个没有工作。结束行程前，我们特意来到底特律中心车站，也到了车站附近的底特律工业城和同时期开发的居民小区采访。这些现在显得恐怖的废墟，曾经见证了这个城市狂热的梦想，越美的东西，破落的时候越显得可怕。整个中心车站披着曾经精美的外衣，苍凉地矗立着，那个空城一般的工业城里，纷飞的垃圾衬托出萧索的气氛。房屋多为老损，有的已经倒塌。这会不会是中国那些狂热梦想消退的工业化城市？我不禁担心，但也觉得庆幸，因为我们在这里看到了，起码可以有个提醒——永远不要被眼前的梦幻欺骗。
真正的美国
当我们驱车离开底特律的时候，白岩松突然发现，在底特律一个街角，一个商店正在装修，老板用醒目的字体写着：“Detroit，everythingwill bealright（底特律，一切都会好的）。”白岩松感慨说，这是多么让人激动的话。这的确是让人激动的美国，事实上这才是真正的美国。美国真正的秘密是——希望，永远对未来无比的笃定。
“一个普通的美国人如果不爱国，那他就不是典型的美国人。”这是美国著名学者赫伯特在其《美国生活的希望》一书中的第一句话。在飞机上邂逅的一位官员，和我们交流他对美国的观感：“他们是世界上爱国主义教育做得最好的国家，而且他们的爱是真诚的，他们真诚地相信这个国家比世界上任何地方都好。”
美国不是单一种族国家，没有固定的传统，没有漫长的共同历史，然而美国如何凝聚出这种可怕的力量？学者伊米尔·雷奇在《国家的成功》一书中这样分析美国成功的原因：“美国人对他们的联邦政府充满了信心，坚信未来一定会成功。我们经常听到美国的演讲者质疑上帝与神是否存在，质疑基督教的历史性或真实性，然而我们从未听到美国人质疑他们对美国未来无比坚定的信念，也从未听到美国人称自己需要建立某种理念——因为对美国未来无比坚定的信念，就是美国最重要的理念。”
伊米尔·雷奇点出了关键——美国人热爱美国的原因，不在于过去，而在于未来。他们组成这个国家，只能基于对共同未来的追求。正如学者雨果·孟鸠特堡所说：“将美国人与他的同胞紧密联系在一起的，既不是种族，也不是传统，更不是过去的历史，而是他们共同创造的未来。”
未来是一个最美妙的词，未来总会更美好，总能解决一切问题，甚至无法被怀疑、被攻击。据说美国移民部门在接纳一个新移民时会问：“你相信这个国家的未来吗？”相信了，你就是美国人。
即使底特律破落成这个样子，但我们采访过的所有人，从来没有表示过悲观。在底特律大学杰瑞·荷伦教授眼里，被遗弃的中心车站不意味着衰败，而意味着“我们过去的辉煌，这说明我们还有可能比这还辉煌”。
我们在车行门口还能不断看到买车的人，其中一人名叫克雷格，他坦言自己失业了，但依然贷款买车，因为他觉得，买了车才有更好生活的可能。“对于未来不担心吗？”我问，他笑了笑，说：“底特律面临的问题已经四五十年了，因为这是一个很老的城市，大家正在尽力改善。至于做得够不够，没人知道，只是政府和公司都在尽力改善，每个人都在尽力，这就有希望了。”
底特律副市长索尔格林语气肯定地保证，等我们下次来，底特律肯定比现在好。索尔格林说：“我们正从许多方面努力，比如与研究机构、大学合作，研究绿色环保技术，推广绿领职业，而不只依赖汽车业。我们很有希望。”
为考察美国房贷危机的实际状况，我们特意去了房贷危机最严重的罗德岛，那里很多人因房贷问题被政府收走的房子。同样让我们意外的是，我们看不到太多的愁容，而是一张张微笑着、为自己鼓劲的脸。
谈起这场危机，罗德岛房屋计划公司主任格德夫利说：“我们不应该责怪任何人，大家其实都是为更好的生活而奋斗，那是人的天性——那些提供贷款的银行家是为了赚钱，他们维持生活的方式就是提供贷款；那些自不量力的人认为自己可以每周工作70个小时，这是不现实的想法吗？那不是错，只是追求更好生活的梦。现在被没收房屋的比例为3%～4%，大约96%的人还维持着他们的产业。一般来说，我们集中精神关注那些失败的层面，但我们要看到，绝大多数人保住了产业。虽然这段时间有更多失败的例子，但我们还有9倍以上的成功例子。”
我怀疑地问：“难道你们没有考虑过后果吗？”格德夫利的回答同样出乎意料：“来到美国的原因是什么？就是为了更好的生活。他们为来美国承担了很多风险，放弃了原有的一切，因为他们觉得美国机会多。正是这种动力，促进了这个国家在过去300年的成长。这就是美国啊，问题总能解决的！要说教训，我觉得有一个梦想是好事，但不能抱有不切实际的梦想，不应该老想着抄近路。”
“这就是美国啊，问题总能解决的！”在这个回答中，我理解到美国之所以是美国的真正原因。美国就是这么一个靠梦想生活的国家，有时候梦想过度强化，强化成神话，给自身和世界都带来灾难，然而一旦狂热消退，他们可能又成了最能复原的国家——因为如前所述，美国有一个公民宗教，就是相信美国的未来，在这个核心下，一切制度都随时可以“归零”，一切方法都可以变化，只要是朝着更美好的未来走去。正是这种理念，让这个国家在每次危机后都能重新壮大起来。
要走的时候，我再次去了趟时代广场。打扮成自由女神的街头艺人，亲切地招呼着游客，她像布道般朗读着著名的诗篇：“欢迎来到这里，贫穷的人们、徘徊的人们、失去梦想的人们，这里将带给你新的希望、新的生命，因为这里是美国。”我拿了10美元给她做小费，她微笑着说：“记得，美国爱所有梦想，爱有梦想的人。