走南闯北马寅初

1958年春，我们一行右派来到京郊南街，行李还未打开就要下地劳动。队长一见我，咬着嘴唇摇摇头，便把我派到地头和两位80多岁的老婆婆一起剥老玉米。老婆婆耳背，大声和我说话，指着下大田的男士右派问：“你就和他们一起过？”
“过？”，这“过”好刺耳，又不好不答复老人家。
我正为难，一位老爷子叼着烟袋锅子走过来，扯着嗓子插话道：“她谁也不跟‘过’。别看她年岁小，她可是学校老师呢。”
“学校老师？”老婆婆不解地打量我。
“犯了错误，带‘右’字儿的。”
老婆婆更是听不懂，疑惑地问：“敢是偷了东西？”
“不。”我连忙辩解。
“不偷东西叫啥犯错误？”两位老婆婆呵呵大笑，裂开了没牙的大嘴巴。
“她们太老啦，土都埋了大半截，不懂现实。”老爷子巴达着烟袋，眯了眯眼压低声音对我说，“带‘右’字儿的怕啥？我这辈子走南闯北，啥没见过？我不信邪，我雇农成分。姑娘，有事尽管找我马寅初！”
马寅初？北京大学校长？我一惊。望着他悠闲的背影，我想，也许他叫马银初吧？“寅”还是“银”呢？
我正在猜疑，他却用手指掐算着，眯着一只眼说：“子、丑、寅、卯的寅。我夜里三点寅时生，爹妈便给我取名马寅初。”
竟有这般巧合！我又是一惊。
京郊农村习惯互称大爷大妈大哥大嫂，唯独对他，大人小孩都直呼其名：“马寅初！”
南街农民，不叫我们右派，而称呼：“带‘右’字儿的。”这客气的称呼，听起来舒服些，而第一个这么叫的，正就是这位老爷子马寅初。
马寅初，毕竟是走南闯北，见识多明堂也多。他性格活泼，人到哪里笑声跟到哪里，工间休息就是他的天下。他讲山西说四川，湖南湖北他都清楚。抗战时期，他正年轻，四处当劳工，天南地北哪里都有他的足迹。说到高兴处，他还会把烟袋插在耳后，站起身来扭几下。他耸起肩膀，踮起脚跟学宋美龄走路。他说在重庆他见过宋美龄。宋美龄在重庆宣传抗日、搞义卖募捐，宋美龄就是这么走路。他说他差点没有去美国。他说美国富有遍地都是黄金。他说美国面粉又细又白，南街就磨不出这么好的面粉。他说他在武汉修铁路吃的就是这样的面粉。
我的赫赫一条右派罪状，就是崇拜美国说美国有彩色胶卷。和我相比，马寅初又比又说，唾沫飞溅，真是有过之无不及。
他讲得南街人个个流口水。他年轻时吃苦在外历尽坎坷，人们笑话他：“只讲过五关斩六将，从不讲走麦城。”他闯荡了大半辈子，老来回到故乡，没有存下半文钱，连老婆都没能混上一个，闹了个雇农成分。
监督劳动之初，右派政治处分暂未批下来，我月工资54元（当时北京城的一般女工月工资只有32元）。马寅初对此大发议论。他说：“瞧瞧，拇指大的丫头片子，月薪54元，”他用手指掐算着又说，“一年就是648元。农村人干一年才百几十元，弄不好还该国家的钱。”他颇为不平，便提高声音说：“若给我54元，我宁愿当右派。”“右派咋啦？”他瞪着眼睛喊，“不偷人不抢人，咋啦？瞧，多可人的小姑娘！不也是右派！右派不好么？”
说起当农民，他最牢骚不过的就是“四两油”。他唾沫飞溅，磕着烟袋锅子，能祖宗八代地发泄半天。原来那时食油定量城市人每月1斤，农村人才4小两（按1斤16两计）。三、四口的人家，合起来有1斤，炒菜也凑合了。马寅初鳏夫一个，4小两油，用他的话说，“沾不到锅底！”农民不到年关节下见不到荤腥，整个南街根本没有猪肉铺。
马寅初不念书不识字，却会说评书。他小时候拜过师学过艺，曾在天桥说过评书。《七侠五义》、《三侠剑》他都整段整段说得上来。说狐说鬼，说《聊斋》，他能抑扬顿措，随着情节发展变化，声音忽高忽低，时紧时慢，有声有色，说得头头是道。谁不为他倾倒？谁不佩服他的好记忆？
只见他两眼平视，一字一字，就像照着书本念。识字的人就是照着念，也不可能像他这么精彩有味。
京郊农民管工间休息叫“打歇儿”。打歇儿时，哪里有马寅初，哪里最热闹，哪里的打歇儿也最长。人人都爱听他讲东说西，连带工组长队长都听得有瘾。他若性起说开了评书，这半天大家就甭想再干活儿了。他说：“欲知后事如何，且听下回分解。”队长便带头喊：“别分解，别分解，接着说！接着说！”于是他又说。这半天出工，就等于集体放了半天假。谁赶上和马寅初一块干活儿，谁就能饱食一顿精神美餐。
马寅初使南街人大开眼界、不知给大家带来了多少乐趣！事隔四、五十年，回味起来，也还是滋味无穷。马寅初真算得上是一个民间艺人，是个不可多得的奇才。
就因为这，据说文化大革命，他被当做牛鬼蛇神，戴了高帽子游了街，罪名是：“现行美蒋派遣特务，妖言惑众，蓄意破坏抓革命促生产。”
其时他已年逾古稀，经不起几番折腾。他是怎么死的，无人说得清，据说他的尸体是多少天后，在一条臭水沟里被发现的。  1876字。                               fenfen写于02/2/4。