赵本山的江湖

2009-02-21 来源：南方人物周刊
赵本山的创业之路，与中国成百上千积累起可观财富的名人、非名人基本相似。只是他走得比较实，鲜有虚拟经济的成分：早年将铁法(铁岭法库的煤矿)的煤拉到本溪卖，后来筹办饮料厂没成功，入主辽足沾了一身“闹心”退出，最后锁定影视演艺行业，传闻中正在洽谈制造业……
本刊记者 李宗陶 发自沈阳
“来啦？”“来了。”
下装(男，丑角)完成一段说口，探了探当晚台下的“水温”，以不带重样的说法，比如“上菜”、“提车”，将自己那半副架(女搭档，行话叫“上装”)从后台引上来，少不得让观众“给点儿薄面，掌声！”这边招呼琴师“走嘞”，与时俱进的二人转小帽、扮、唱、绝活随即展开。
 
《南方人物周刊》封面专题：赵本山的江湖刘老根大舞台票价最低150元每晚五码戏，每码25-30分钟。在各自时段里，台上二人“胜似千军万马”，京戏、杂技、绕口令无所不能，“刘欢”、“张雨生”、“阿宝”、“印度舞娘”轮番登场，当然，搞笑是必须的。他们大方、松弛、自来熟，一码终了，额上浮出一层密密的汗珠，若滚落下来，自有台上那块厚厚的、近百平方米的地毯接着。近800位观众在宜人的暖气里，就着饮料爆米花，每隔三五分钟笑成一浪一浪，跟风吹高粱地似的。
这是2月10日、11日两晚，记者在沈阳中街刘老根大舞台看到的21世纪新型“绿色”二人转。舞台红艳艳的，两侧大屏幕不断打出电子条幅：祝贺小品《不差钱》荣获2009春晚语言类一等奖；祝贺赵本山董事长第14次摘取春晚“小品王”。六七位高个、清瘦、黑衣的保安戴着耳机，巡视在门廊之间，像大片里一样。
11日晚大约9时，据说元宵节后被安排在湖北四川跑场、不到3月初回不了沈阳的小沈阳突然出现在大舞台上，唱底包(压轴)。还是春晚那身行头，白衣、穿跑偏的“苏格兰裙裤”；还是那个调调，“准备好了么，mu~sic”。这天晚上，走廊里多了十来个加座，每座300元。坐得满满当当的大厅观众，是按楼层、排数、中间还是两旁的10种划分，分别掏150-460元进场的；5个包厢，排出2200、2400、2600三种价——这是记者见过的最精细的价目表。
接连两晚散场时，微恙、因而脸色不大好的赵本山从二楼包厢下来，皮衣皮帽，黑白细纹羊绒围巾，淡淡香水味。他被簇拥，被保护，被剧场门口年轻的女孩们等待。当他坐进那辆车牌号出租车司机一眼就能认出的“帝王”，女孩们仍在挥手，有一位还将手掌贴上外面看不见里面的车窗。昏暗中，只见车里送过来一只手掌的轮廓，印在车窗上，摇了摇。
徒弟们也一个个驾车走了，从头码到底包，车价渐高。据懂车的人说，头晚压轴、小沈阳回来后唱四码的王小利(《乡村爱情2》中饰刘能)的座驾60多万，小沈阳的途锐100多万，车牌号是他的出生年份。
随着电视剧《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情》、《关东大先生》的播出，沈阳人多半能一眼认出从这个舞台上走来的演员：“哎，这不那谁嘛！”
这种打着“刘老根”字号的舞台，在沈阳市区有3家，本溪市2008年底新开张一家，吉林、长春、天津各一家。赵本山在受访时告诉记者，北京的刘老根大舞台计划5月1号开业，而传闻中上海、南京等地的连锁店，“有可能(开)”。
创家业
从南方到北方，从在电视上认识他的人到在生活中认识他的人，随着离赵本山越来越近，滋味也复杂起来。对他身份的认定在渐变：“小品王”、“唱二人转出身的演员”、“超级农民”、“上过2次福布斯富豪榜的企业家”、“江湖霸主”、“师傅”；他的口碑与形象也在渐变：“朴实”、“本色”、“太逗了”、“一身是艺”、“不好打交道”、“霸道”、“人挺好的”、“真不好说”。
1978年，赵本山从辽宁铁岭开原县莲花乡石嘴沟村走出来，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山传媒集团董事长，下设1个总裁、8个副总裁、1个工会主席。从本山影视基地通告栏里张布的09年分工，大致可以看出他的家业：
总裁刘双平，分管旗下辽宁民间艺术团、中街大舞台及其他连锁剧场、辽宁大学本山艺术学院；常务副总裁马瑞东分管瑞东公司、人力资源部、北京剧场、舞美等；副总裁魏国负责财务及票务；刘流分管电视剧、电视栏目、发行及广告；徐正超负责艺术创作；刘文田负责物业、外保、安全；张家豪分管演出；孙超负责宣传与相关对外事务。
刘双平毕业于武汉大学哲学系，曾任中央歌舞团团长助理。马瑞东是赵本山妻子马丽娟的弟弟。刘流，相声演员，在《乡村爱情2》中演“刘大脑袋”，2008年春晚小品《火炬手》中给白云大妈、黑土大伯递火炬那个主持人。徐正超，原《时代商报》记者，后拜崔凯为师，想走专业创作道路。张家豪，在《乡村爱情2》中演“豪哥”，原名张建设，曾是石家庄名人，“霸气与生俱来”，有多年娱乐夜场的从业经验，小沈阳从哈尔滨转至刘老根大舞台，他是伯乐。据说他是赵本山前经纪人赵钢引荐入集团的，而后将一些穿黑衣的大个子带到赵本山身边……“英雄不问来路”，这些在另一处也许永远无缘做同事的人如今聚在赵氏门下，各司其职。赵本山用人的豪迈可见一斑。
在2009年集团的春节联欢会上，总裁班子一律肥袄布鞋，头戴小帽，帽沿缀朵小花，集体表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事长当年，神态却南辕北辙——“与民同乐”的效果是达到了。赵本山这种不分上下你我的亲和劲儿，也贯彻到一对龙凤胎身上，12岁的牛牛和妞妞也在联欢会上表演了节目。
工会主席吴海元见我在看通告，热心介绍起联欢会上总额为50万元的——基本人人有奖；集团08年度的先进工作者——每人可得3000元奖金；员工每逢生日的福利——聚拢来摆一桌，切个大蛋糕，完了人手再提一个回家。记者看到，1、2月份沐浴到工会温暖的十多里，有小沈阳的妻子沈春阳和名转张小飞。
傍晚开饭前稍闲，食堂师傅玩起了司诺克，车队师傅打两板乒乓，小卖部阿姨抽空上了趟厕所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，关了灯将门带上。集团车队有20多台车，十几位司机，除了接送演员的班车、赵本山常坐的帝王，另有3台房车，一大两小，还有一台劳斯莱斯停在库房，只有贵宾来时才派用场。这些，放到沈阳市或者东三省的背景下，便也和谐起来——夜色下，悍马、英菲尼迪、宾利常跑在路上，不知车主是谁。
据崔凯介绍，如果不算本山艺术学院，赵本山的这个基地养活了300多人，包括演员和公司管理人员；如果算上学院和剧场的管理人员，大概近千人。
赵本山所到之处，工作人员那种肃然(譬如本来在说话的戛然而止)，那种一律低眉顺眼迎候董事长的敬畏，让外人有些陌生；徒弟们(“可都不是省油的灯啊”)见他犹如老鼠看见猫的描述，令人有些好奇；而关于这些年来他身边迎来送往，合久必分的传闻也颇神秘——这是那个背着山鸡和大蒜走进“苏格兰‘调情’”的农民大叔么？
那些70年代末、80年代初结识他的人，都深深记得他的谦虚、热情、淳朴、豪爽，今天也对“大腕”表示：“现在给人感觉挺高挺傲，其实，你说他处在这个位置上，不能跟很多人像过去那样做了。其实那样做更不利，脑子想事也不方便。”
辽宁省人艺的编导羊驰则这样分析：“霸气有两种，作为演员，如果不想站在舞台中央成为全台的灵魂，那他不是好演员。像我们老爷子(前院长)李默然，只要他一出来，往舞台一站，那种气场就会带动整个剧场，很多演员都会不自觉地跟着他走，观众的情绪也会被引着走。这就是功力，好演员都这样。生活中的霸气，就是不近人情了，则另当别论。”
结交30多年的崔凯说：“这是种管理方式。因为二人转演员都是社会人，很难管。人说你这些徒弟10个人能有12个心眼吧，他说能有120个，也就是说心眼特别活泛。他不霸道镇不住。”