诗经往事——爱在荒烟蔓草的年代（第二章）

执手
——《邶风•击鼓》
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
我年轻的时候，是个富有罗曼蒂克精神的人，喜欢强调自己的某种爱好，比如说，喜欢陕北民歌，这当然是个有益无害的爱好，我的问题是，同时还喜欢把这一爱好告诉别人。
是高调了一点，好处也有，有时会遇上同好，还有一次，遇到一个陕北人，他告诉我，陕北民歌大部分都有所本，像那首《三十里铺》，时间地点人物事件都是真的。
《三十里铺》这样唱道：
提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱上个三哥哥，他是我的知心人。
四妹子今年一十六，三哥哥今年一十九，人人说咱二人天配就，你把妹妹闪在半路口。
叫一声凤英你不要哭，三哥哥走了回来哩，有什么话来你对我讲，心里不要害急。
洗了个手来和白面，三哥哥今天上前线，任务定在那定边县，三年二年不得见面。
时间：解放前，地点：绥德县三十里铺，人物：四妹子凤英和她的三哥哥，事件：相爱的人即将别离。
没有泉水叮咚的铺陈，也没有指东道西的扭捏，陕北民歌的表达向来单刀直入，直切你的神经末梢：“青羊上树吃树梢，舍身亡命和你交”，“墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你”，这样的爱情，如锋刃相交，无可躲避，那么好吧，就让我以性命迎上去，激情之外，更有真实打底。
而我听过的陕北民歌里，最为真实的，莫过于这首《三十里铺》，假如别的民歌算是文艺片，这一首，则是纪录片，听着它，总能回到许多年前的那个时刻，腰鼓舞得正欢，红旗迎风招展，解放区的天是蓝蓝的天，在这尘土飞扬的欢腾场景中，一个女孩子黯然退出，低下头，慢慢走，一种无能为力的哀伤，在她心头渗开。
“洗了个手和白面，三哥哥今天上前线”，她是要为他饯行吗？在那个时代里，难道有这样一个开放的空气，两情相悦的男女可以公然表达？“任务定在定边县，三年二年不得见面”，也就是三年二年而已，并不是不可以期待，为什么会伤感到“你把妹妹闪在半路口”？恋爱固然只争朝夕，但她除了不舍，似乎还有一种对于未来的茫然乃至绝望。
许多时候，爱情不是一个可触摸可把握的东西，它太容易为造化所弄，大至战争和遥遥在望的功名，小至一个念头的改变，总有这样那样的事，让爱情失脚。
《十八春》里，曼桢和世钧彼此相爱，她手上已经戴上了他送的戒指，看上去一切都甚为妥当，只是一夜之间，命运便让可以窥见的未来灰飞烟灭，他和她各行各路，许多年后再见面，拥抱之后，也只能叹一句“我们再也回不去了”。
《红楼梦》里那个慈祥又糊涂的薛姨妈，说起姻缘亦有高见：这一件事都是出人意料之外，凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线拴的，再不能到一处。
所谓月下老人的红线，正是个人意愿无法左右的命运，它永远是一种隐隐的威胁，巨兽一般，蹲在爱情的上方。所以相爱的人，一定要守在一起，有你的手在我手中，有你的眼眸映在我的眼眸，就能忘记之外的一整个世界，包括，那种惘惘的恐慌。
可是命运不会认输，它总有办法制造分离，让恐惧乘虚而入，将你的一颗心，重新摄入它的掌中。
千百年前，在河南汤阴一带，亦有人唱过同样的心情，《诗经•邶风》的这首《击鼓》，跟《三十里铺》情节极为相似：击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
诗里的男子，也是要从军而去，别人被指派在家乡修筑工事，他却要跟一位名叫孙子仲的将军远征南方。背井离乡的苦楚尚可忍耐，“与心爱者不能分离”的疼痛让人情何以堪？面对看不见的未来，他有这样的誓言：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。
契是聚合，阔是离散，死生聚散，这样的大事，我们确实是做不了主，但是，不管怎样，我都要说，执子之手，与子偕老。
我仿佛看到这男子脸上哀恳的表情，与其说是承诺，不如说是宣言，不是说给心上人听的，而是说给自己，说给命运听的。它其实是一个挑战书，是渺小的人类，咬紧牙关，攥紧双拳，含着热泪，对于庞大的君临一切的命运的无畏挑战。
不错，你有能力翻云覆雨，有能力制造生离死别，可是，我还是要说，我要和她在一起，永远永远不能别离！
《三十里铺》里的三哥哥，说得没这么狠，但也有他一种自信：叫一声凤英不要哭，三哥哥走了回来哩。面对着哭哭啼啼的情人，他要她鼓足勇气，相信人定胜天：我必归来，与你同在。
不过他的安慰似乎并没有起到什么效果：三哥哥当兵坡坡里下，四妹子崖畔上灰塌塌，有心说句知心话，又怕人笑话。
他们的剧情到这里就结束了，我理所当然地以为，有情人终成眷属，当我听说，在半个多世纪之后，还有可能见到当事人，亲眼见证这一经典爱情故事的结局，以我好奇八卦的天性，超强的行动力，以及善于煽风点火的抒情本能，不蠢蠢欲动是不可能的，于是，2000年的夏天，我第一次独自出门远行，就把陕北绥德，作为旅程中的重要一环。
那个阳光亮白的午后，我在绥德三十里铺下了车，除了公路边有个“三十里铺”的界石，我找不到任何传奇的蛛丝马迹。路边上山的入口，几个闲坐的人正在看着我，索性走过去，打听凤英和她的三哥哥的所在，却听到这样的消息：凤英嫁到黑家洼去了，三哥哥郝増喜早就死了。
不由一惊，再问难道凤英没有跟郝増喜成亲？回答说，没，郝増喜走后一年凤英就嫁了，郝増喜一辈子没有结婚。
便去黑家洼。出租车拐进上山的路，到了这里才深刻地理解鲁迅先生那句话：世界上原没有路，走得多了，就有了路。这条被“走”出来的路，一边贴着黄土坡，一边临着山沟沟，当车子随着雨天轧出来的坎儿剧烈颠簸时，我紧紧抱住前面的椅背，并坚信是我这样勇毅的举动，维持了整个车身的平衡。
跟村头男子打听凤英家在哪里，他随手一指，支支吾吾，让我一头雾水，问他能不能带我去，他连说不敢。陕北的不敢，有“不能”的意思，以为他有事在身，只得懵懂地朝他潦草指出的方向走去，走了一截路，上了一个坡，坡上是块菜地，三个女人蹲在那里种菜。
问，请问哪位是凤英老太太？一个女人抬起头，警惕地看着我，说，你找她干什么？我怎么说呢？喜欢那首民歌，就想看看她？突然觉得自己很无聊，但也只能这么说了，那女人说，她不在，你下去吧!
这女人的年龄看上去很是模糊，而且她又那么严厉，我猜她就是凤英，便一个劲儿跟她厮缠。就在这当儿，有个女人悄悄地翻到坡那边去了，后来我才意识到，她可能才是凤英本人，而这时，我还在不无委屈地应对眼前女子的驱逐。失望加上一路的惊吓，可能还有点想引人怜惜的作秀，我几乎就要哭出来，旁边的女子看不过眼了，说，孩子，她是凤英的女子，人家不愿意让你看，你就走吧。
既然已经说破，凤英的女儿索性爆发开来，她说得很快，我听不大明白，只听出中间不断重复一句话：俺娘是正经女子，俺娘是有儿子的人。又说，你赶快走，俺娘的儿子在下面看着呢。
我顺势看过去，果然，在坡下面，一个男子戒备地回头望向这边。
也只能下去了，但上坡容易下坡难，那沙土一踩一松，很是惊险，还是边上的女人，赶紧上来搀住我，又悄声说，凤英为这事，不知遭了多少艰难，一个儿子都四十多了，还没成家哩，俺这地方的人，讲究名誉。
原来，我们以为是美丽的传奇，对于当事人，却是一次又一次被揭起的痂疤，在这样的环境中，我能够理解凤英的失信了，她不是信不过他，而是信不过命运，死生契阔的誓言，挣不来一个现世安稳。
再想那《诗经》里的男子，他有没有与心爱的女子白头偕老？炽热的美丽的爱情，总是诱使我们对它做善意的期待，然而，有诗云，可怜无定河边骨，犹是金闺梦里人——无定河正好流经绥德一带，这无定河边的无名白骨，没准也曾是某个女子梦萦魂牵的伟岸背影，在她心中，他独一无二举世无双，“如可赎兮，人百其身”，可是你跟命运这样说理？太拿自己当回事了吧。
假如誓言无法兑现，那么，眼含热泪郑重发誓的人，岂不是可笑而又可怜？不，起码，他们没有认输，没有轻易地臣服于命运的淫威之下，就像那个推着石头上山的西西弗，他不停地推，那石头太重了，不停地滚下来，诸神认为，没有比做这种无效劳动更为严厉的惩罚了。
但是加缪不这样看，石头落下是必然的命运，但西西弗“爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”
假如西西弗是幸福的，那么三十里铺的郝増喜，和《击鼓》里的男子也是幸福的，命运的石头正在下落，他们却不是消极的无所作为，“执子之手，与子偕老”的誓言，正是与命运的对抗。他们挑战的那一刻就赢了，那一刻，爱情与他们同在，彼此深信不疑，茶道里的观念是“一得永得”，他们得到了一刻，就是得到了永远。
——《王风•君子于役》
君子于役，不知其期，曷至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴！
起初宝玉听紫鹃说黛玉要回苏州老家，整个人立马死了大半，醒转过来方知是紫鹃不放心，故意拿这话来试探他，便说，你放心，活着，咱们就一块活着，不活着，咱们一处化灰化烟。
听宝玉这话，如那抱柱的尾生，打定主意一棵树吊死了。偏偏高鹗就敢写，黛玉死后，他不但活下来，还能娶妻生子参加考试，最终是出了家，可是，其间的过程也太长了一点吧？
我年少的时候还要极端，对宝玉出家都不能接受，要他非殉情不可，都说了要灰飞烟灭的嘛。看到宝玉赞成小戏子藕官怀念前人的同时续弦，我也觉得诧异，我太强调爱情的排他性了，都超过了爱情本身。
需要到怎样的年龄，才能让感情和光同尘，溶入日常状态，隐藏到自身的血液里去？
黛玉亡故，他自然疼痛。若贾家还是那烟柳繁华地，温柔富贵乡，他也许就会去兑现自己的允诺。但不是这样，我和高鹗的分歧在于，我认为，林黛玉一定是死在贾家风雨飘摇之际，经历过许多灾难隐忧之后，宝玉不再是那个爱撒娇的贵公子，当明白，人活在世间，是要有担当的，担当自己的责任，也担当疼痛的爱情。
其次，当爱不断地升华沉淀，成为心灵的一部分，他也不必拿死去活来，去跟自己证明自己的爱情了。
琼瑶阿姨笔下死去活来的爱情比较多，年轻时我很艳羡，现在则有点怀疑，太像是演给自己看：我有这样了得的爱情，我的生活多么的不平凡。
爱得不够深，才舍得拿爱情作证，而那样轰轰烈烈的爱，势头太猛，如飘风不终朝，骤雨不终日，如大火只辉煌那么一瞬间，转眼化为灰烬。真的爱，也是舍不得这样用的，会很小心地让它细水长流着，以平常，保证永久，火头太猛，还会有恐惧。
关于《诗经》的文章已经写了这么多篇了，有人问我最爱哪首，我说是《君子于役》，虽然“生则异室死则同穴”的呼喊也让我动容，可是，我更喜欢《君子于役》的那份平常心。
《诗经》里的君子，多指身份高贵的人，相应的，他们的妻子，经常是“副笄六珈”“衣锦褧衣”的。这首诗里，“君子”的妻子却没有这些装备，从后文看，她的视线里倒有鸡啊羊啊之属，“君子”显然也高贵不到哪里去。很可能，他就是一普通的男子，是女人爱恋的眼神，令他清辉奕奕，自有光华，他的高贵，不是写在势利的社会阶层表上的，是镌刻在一个女人温柔的心灵上的。
他的“于役”，当然也就不是驷马高车地周游列国，他是一个“男丁”，一颗微不足道的小石子，国家把他征去打仗或是修筑公事。她不知道他何时归来，现在到了什么地方，所有的信息都断绝，她面对的，是一片令人窒息的未知。
欧阳修有词曰：欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处。那状态真叫人没办法，外面的世界天阔地远，我拿出所有的思念，也没有多少分量啊，那青灰色的无际涯，一下子就把它给吞没了，而你，此刻又在何方？
君子于役，不知其期，曷至哉？
爱着的时候，我要我们在一起，即使不能，我也要知道你每一时每一刻每一秒的音讯，我要知道那些地名，知道你跋山涉水的里程，知道命运的时间表，那些上一秒钟还是陌路的名称与数字，在这一刻都是多么亲切，它们构成一张网，将你从我看不到的远方，从无限的虚空中打捞出来。若是这些都不可知，让我以何为凭？命运不可信，誓言不可听，爱情这东西太轻飘，说没有就没有了。
尽管每一秒钟都有无数人在示爱，无数人在亲吻，对爱情笃定的人，却不是那么多，到底不是摸得着看得见的东西，又不像亲情，已经被血缘和时间夯实了，它比膨化食品还要虚头巴脑。
所以读《诗经》，每每看到“既见君子，云胡不喜”，都有一种很侥幸的欢喜，可能是我太悲观，看着那女子伫立斜阳，总会预先替她无望起来。又如读李商隐的诗“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，石榴的花期最晚，长久地长久地纹丝不动，就像你迟迟不至的消息，让人没法抱希望。
这所有的起伏或者说明我不够爱，你还在我之外，若你真的已经住到我的生命里，我和自己在一起时，就是和你在一起了，又怎会感到阻隔，有那么严重的不确定感？
比如《君子于役》里的那个女人，她就是那般的笃定从容啊，看鸡栖于埘，看日之夕矣，看羊牛下来。
顾随讲《诗经》，讲到这首时，说非得是“羊牛下来”而不能是“牛羊下来”，“牛羊”，下不来矣。
这话看似无理，却是一种诗意的“有理”。牛的个头比羊大，漫漫羊群后面跟着几只暮归的老牛，才有那种暮色四合灯火欲上的氛围，若是把牛放在前面，庞大的身型将视线遮盖了大半，就算零落地露出几只羊，画面效果也会大打折扣。
从语感上说亦如是。羊是开口音，牛是闭口音，先开后闭，才能一气贯通，若是先闭后开呢，打上面就堵住了，难怪要说“下不来”。气韵表达情感，这开放的气韵，正对得上女人那种舒缓的往而不返的感情。想念在她，不是“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难，长相思，摧心肝”式的苦楚，是可与养鸡饲羊并行的常态，她只淡淡地说，让我怎能不思念呢？又说，不知道你是否在忍饥挨饿呢？
爱情，也可以这样理性和优雅，甚至于，这样的理性优雅里，更有爱情的尊严与力量。假如呼天抢地只是徒然尽失身段，假如祥林嫂式的念叨只会成为别人的笑谈，假如一而再再而三的表白，让对方感动时候亦有不多不少的那么点压力，又何必去向世人展示自己清减的腰围，让对方从石榴裙上看取曾经的眼泪，这些表达太自我也太自恋也太容易在天光下氧化，相对于她的一句“苟无饥渴”，实在有搔首弄姿之嫌。
高人说禅，总说不过是“穿衣吃饭”，爱情如禅，到了高处，也不过是“穿衣吃饭”，不需要特别的纪念了，即便不得不分开，即便因为种种原因，我们永远不能在一起，也要各自过好自己的日子，思念融化进日常劳作，融化进每一个平常的日子，才不会熄灭干涸，是终极的天长地久。
多少年了，还是喜欢那首歌：
没有你的日子里，
我会更加珍惜自己。
没有我的岁月里，
你要保重你自己。
大车槛槛，毳衣如菼。
岂不尔思？畏子不敢。
大车啍啍，毳衣如璊。
岂不尔思？畏子不奔。
谷则异室，死则同穴。
谓予不信，有如皦日。
那天开车在路上，听到收音机里放林忆莲的《伤痕》，年轻时候听了太多遍，已经无感。然而那一刻是白晃晃的正午，眼前是空旷的马路，听林忆莲唱“女人的天真和温柔的天分，要留给真爱你的人”，一瞬间竟有醍醐灌顶之感，嗯，这就是我要找的那句话，我想把它送给《大车》里那个女子。
像《诗经》里的大多数诗一样，《大车》这首诗，也被多方解读。“大车槛槛，毳衣如菼”，这一句问题不大，大车一般解释为牛车，在遥远的周朝，那是很拉风的交通工具，一般为贵族所乘坐。“槛槛”是象声词，形容那车轮碾过的声音，让我们想象，在宁静的远古，那一定是有点小声势的。
犹如电影里刚刚开始，镜头逐渐推近，我们终于可以看见车上的那个人，他穿着鸟兽的细毛织成的衣裳，色泽有如初生的芦苇。
没有描述这个人的音容笑貌，他在这首诗里，仿佛只是一个背影，一道光。他是谁？他从哪里来，要到哪里去，我们都无从得知，我们能够知道的，就是他穿着的那种 “毳衣”，在当时，亦为君王或大夫专用。
“岂不尔思，畏子不敢”。朱熹这样解释这句诗：我怎么可能不思念你，但我害怕“子”，也就是城邦管礼法的大夫，所以不敢啊。他说，那年月，大夫尚且有刑事决断的能力，淫奔者害怕他的威力，而不敢私奔，被想念的“尔”和被害怕的“子”是两个人。
似乎也可自成一说。但问题是，接下来那番对天赌咒的话，就显得有点假：“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”
生时我们各处一室，死时一定要葬于同一个墓穴，你的眼神好像在说我不信？就让天上的太阳为我作证。
你看，这“淫奔者”的决心如此坚定，在死亡面前都无惧色，如何会去怕那个什么“子”，咱们的民歌唱得好，“小妹妹和哥哥一对对，刀压在脖子上也不悔”，在这样的决绝面前，那多管闲事的大夫只有见鬼的份儿。
《诗三家义集疏》则说，楚王伐息，俘虏了息国的国君，把息夫人纳之于宫。某日楚王出游，息夫人跑去见息侯，说：“我不曾须臾而忘君，更不能一女事二夫，与其生离于地上，不如死归于地下。”又做诗四句：“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”言毕就自杀了。
这个故事够感人，但俗话说，信言不美，美言不信，动听的故事一般都不可信。息君啥下场俺没研究过，反正息夫人没死是有据可查的。她给楚王生了两个儿子，只是三年不跟楚王说话，楚王问她为什么，她说，我一个女人家，跟了两个男人，还有什么话好说呢？
息夫人是传统的“好女人”，“好女人”喜欢把责任朝自己身上揽，用柔弱的肩膀，挑起全世界的苦难。好人王维对她有同情的理解，写诗道：“莫以今时宠，能忘旧时恩。看花满眼泪，不共楚王言。”坏人杜牧还嫌她受的熬煎不够，说她不能像金谷园里的绿珠那样殒身报主：“至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”为了防止我轻度女权的小思想抬头，且将这段跑野马的思路打住，不管怎么样，息夫人没死这是肯定的，那四句诗也不大可能是她写的，海誓山盟后拍拍屁股走自己的阳光道，那一般是男人的行为。
关于《大车》，还有“刺周大夫说”“叹夫妻仳离说”等各种说法，倒也不用一一批驳，大家都没有着实的证据，也都可以说是“误读”，只要能言之成理，没有明显的漏洞，都未尝不可。下面，我要郑重地叙述的，是我自己的“误读”。
在我的少女时代，我非常非常喜欢这首诗，凭着直觉认为，那个坐“大车”穿“毳衣”的人，就是“岂不尔思”的“尔”，也是“畏子不敢”的“子”，是那个女子恋慕的那个人。
你乘坐的牛车在我眼前驰过，你的衣裳闪烁着初生芦苇的光泽，让我怎能不想念你？我只是担心你不敢与我私奔。
是不是有点像一场独角戏？你连人家是不是敢跟你一起私奔都不确定，就发誓赌咒说要跟人家一个坟墓。清代的方玉润因此不同意这只是一对有情男女，他说，男女纵然有情，谁为他们收尸合葬？
可是方玉润老先生啊，你难道不知道，誓言在许多时候，只是表达一种愿望，或者，一种心情。相爱的人说，我要永远和你在一起，或是，我下辈子一定要和你在一起。您觉得，这些誓言就一定有可行性吗？女人天生爱做梦，让她梦想一下，将来也许他们是能够合葬的，又有何不可？
这是一个凄凉的梦想，她觉得他的爱是个奢侈品，不敢相信自己能够拿到，就把梦想推到看不见的将来，她在想象中快乐着，也悲壮着和崇高着，在心灵私密的角落里，没有人可以跑过来，告诉她，你这不过是梦一场。
前面说了，在我的少女时代，我着迷于这安静纯粹的爱情。但是，随着我长大成人，从小姑娘变成“大女人”，逐渐有了点不以为然，却又找不到一个比较好的表达，林忆莲这首歌，让我有种正中肯綮的快感。
“爱情有时候是一种沉沦，虽然让人失望的是恋情本身，但是不要因为你是女人。”
太对了！我一向不爽的就是，有那么多女人，莫名其妙地就去沉沦，比如唐朝那位步非烟，跟邻家男子私通，奸情败露后，那男的手脚麻利地越墙而走，消失得无影无踪。面对着夫家的怒斥，步非烟平静如水，淡然道：“生既相爱，死亦何恨。”大有今生无悔之意，最后被老公活活打死。
爱让步非烟勇敢，可那个脚底抹油溜之大吉的男人，配得上她的这份爱吗？是否女人对于爱的渴求，使她们有时不那么谨慎，但凡看上去有点像爱情，哪怕明知是伪爱情，也能够闭上眼睛，自欺欺人？
我想上前扯住步非烟的衣袖，感情充沛地喊一声“傻妹妹”，但步非烟那淡然的表情，让我望而却步。远在唐朝的她，似乎离爱情更近一点。难不成精明审慎的态度，正是爱情的天敌？我身边那些伶牙俐齿，能将爱情的化学成分说得一清二楚的女子，多半都混成了空窗剩女，自称得了“爱无力”。
也许，爱情这古怪的不可以言说的东西，就需要那样一种盲目和卑微。一切由他决断，如果他不敢，我就保持缄默，如果他愿意，我就和他一道赴汤蹈火。也许，爱恋本身就是一个仰望的姿态，在最平凡的人身上也能看出光亮，甘愿为这光亮而献身，决不去问值不值。
思及此，竟对天真的少女时代有了一些怀念，我的青春小鸟一样不回头啊，同样回不去的，还有那种肯低下去的柔软。可是，忍不住又得说一句煞风景的话，这个女子的感情，真的像我少女时代想象得那么纯粹吗？
还回到这首诗的开头，它说到“大车”，说到“毳衣”，由不得我不怀疑，这个女子可能身份低微。若是一位同样食有鱼出于车的千金小姐，她对这些东西就不会有感觉，网络上，那些张嘴闭嘴钓到宝马男的女孩子，在那以前，可能从不曾跟宝马有什么零距离接触。
我并不是说，诗里的这个女子就是贪慕权势，我只是说，人们对自己生活中不具备的东西才有感觉。但是有一点，“大车”也好，“毳衣”也罢，都是这个男人的世界里不可分割的一部分，是他的某种符号，这个女孩子那种致命的迷狂，还真难说一定与之无关。
刚才说了，爱情常常是一种仰望的心情，你在他跟前忐忑了，拿不准了，没自信了，觉得自己很弱小很没办法了，爱情就来了。
炙人的权势也能把人变弱小，对于有力者的仰慕，和对于美女靓男的仰慕长得真的很像，都有期待、思慕、求索、执迷等等。
最可怕的是那种双重爱慕。《还珠格格》里，每次紫薇向她的皇阿玛诉衷情，我都觉得她很恋父，那种卑微又深情的语调，比她跟尔康“你是疯儿我是傻”的蠢话要有劲得多。她是她母亲的代表，也是她母亲的化身，对一个男人的爱慕让她们低了一下头，他的权势的震慑力又让她们低了一下头，当真是低到了尘埃里，她们以为开出那朵花全是爱使然。
《小团圆》里写，九莉（即张爱玲自己），看到邵之庸（即胡兰成）以轻藐的神情，在人群中说话，顿时感到极大的震动，对自己说，我崇拜他。
张爱玲给宋淇的信里说，《小团圆》里对自己也有毫不客气的讽刺，我觉得这“崇拜”二字就是她多少年后，对当时的自己的讽刺。能在人群里以轻藐的语气讲话者，往往握有或者自以为握有某种权力，不能说是胡兰成的权势让张爱玲倾倒，但在彼时彼地，一定也起到了推波助澜的作用。
我们说起权势，都像在说个贬义词，殊不知，它不一定体现为张牙舞爪，作威作福，还体现为居高临下的神情，从容不迫的仪态，VIP的专属坐席，限量版的一线名牌……这些“好东西”，都得由听上去不那么好的“权势”支撑。灰姑娘对于王子的向往无可厚非，要是我说，那也可理解为平民对于权势的一种致敬，你会不会觉得有点赤裸裸？
古乐府里的那首《越人歌》，亦有一种低首的姿态：
今夕何夕兮？搴洲中流。今日何日兮？得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
划船的越国女子，爱上了乘舟的王子，她爱慕他，唱起这首歌。想多少年前的河流上，那女子遇见了王子，他目光如日月，冠冕如星罗，言谈举止与她日日所见的山间渔樵绝不相同，有优裕的生活打底，他很容易就能做到挥洒自如。让她怎能不低首？无论是他本人，还是他身上那些装饰品的光华，都足以将她的眼睛刺痛。他之于她，是一个可爱而又不可进入的世界，她只能一个人面对心中静静燃烧的热情。
这热情与不可企及的现实碰撞，淬出灼热的疼痛。疼痛是一种深刻的感情，能够唤起普遍的共鸣。
相形之下，“陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休”里的“年少”，“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞”的“年少”虽都是萍水相逢的陌生男子，但他们都太普通了，不足以成为深刻的梦想，那些春心萌动的女子，可能也只是一念之间，船开过去了，车行过去了，她们的梦也就醒了，那些“年少”们，也就在她们的生命里死掉了。
曾听一个军事学家说，看任何一个问题，最有效的切口，就是看“利益”二字，我一直觉得爱情是个例外，有很多爱情，不但无利可图，倒像存心跟自己的利益过不去。但是，那样反潮流的爱情毕竟少之又少，更多的爱情，要借一点利益的风势，才能燃烧得更旺。但最后没准就超越了利益这道门槛，像《少年天子》里，董鄂妃对顺治说，我本来因为陛下是皇上才更爱陛下，现在是因皇上是陛下而更爱皇上。
我因此也相信《大车》里那个女子的爱情，它也许是从“大车”和“毳衣”而起，越走越远，当它来到坟墓前，许下“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日”的誓言，“大车”“毳衣”什么的魔力也就消失了。那一刻，我相信她是虔诚的。
将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。 仲可怀也，父母之言亦可畏也。
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。
将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。
《诗经》的情诗太多，有的还挺情色，这就让正经的儒生们很犯难，他们可以在家中三妻四妾，却不大好意思从自己的唇齿里说出爱情，环顾左右间，语无伦次。聪明的宋代大儒朱熹解决了这一难题，他提出了“反面教材”说，说那些谈情说爱的诗，都是讽刺诗，比如那首《将仲子》，就是骂淫奔者的。
可是，人家根本没“奔”嘛，虽然那位“仲子”（我们可以翻译成二哥哥），有意勾搭姑娘，爬墙上树地递眼色，姑娘仍是再三地婉拒道：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞，岂敢爱之？仲可怀也，父母之言，亦可畏也。……仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。……仲可怀也，人之多言，亦可畏也。”
二哥哥你，纵然很可爱啊，可是我的爹娘兄长街坊邻居，他们说长道短，我也不能不惧啊。左右为难的语调，好不可怜，其实是将她的社会关系，摆到了二哥哥之上，发乎情止乎礼，她的自控能力，比《野有死麕》那个女孩子要强。
“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕樕，野有死麕，白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”
面对着小伙子按捺不住的激情，那个姑娘只是不断提醒，轻一点啊，再轻一点啊，别弄响我佩带上的铃铛，别惊动我家的小狗……都是技术性的建议，终极目标是一样的，这些小声的叮咛，反倒把场景弄得更逼真，更热辣了。
相形之下，《将仲子》里的这女孩子就没那么豁得出去，她畏首畏尾，瞻前顾后，有一种相当扫兴的理性，那些说长道短的人，更是可恶。然而，正是这羞涩胆怯的天性，以及制约着她的，令人讨厌的“人言”，在某种意义上，构成某种保护。
婚前遭遇异性的撩拨，她不是第一个，也不是最后一个，在婚姻的外围，总有一些男人打转转，他们不择取良媒，也不准备聘礼，理由却是动听得要命：情之所至等不及。
唐才子元稹的自传体小说《会真记》里，张生对美丽的崔莺莺一见倾心，跑去求她的丫鬟牵线搭桥，丫鬟说，你为什么不先求娶呢？张生答，我见过你家小姐之后，不能自持，吃不下饭睡不着觉，可能都活不过三天两日了，要是因媒氏而娶，纳采问名，得好几个月，到那时候，只能索我于枯鱼之肆矣。你说我该咋办？
从崔莺莺的优柔寡断来看，她不是不理性的，可是张生的情话实在太让人感动——女人一般都愿意相信男人真的深爱自己。“春发映何限，感郎独采我。”她感到欠他一个同样隆重的回报，就把自己回报给了他。只是，辗转承欢之际，原该喜悦忘我的时辰，她的内心一片冰凉，抵死缄默。
那时，她已经看清了自己的未来，她给他打开了一道边门，使他得以登堂入室，他还有什么必要费劲巴拉地奔婚姻的正门呢？这个故事的结局我们都知道，始乱之，终弃之。
恋爱的男女，到底是同盟还是对手？他们在一起，是携手共同面对眼前的风起云涌，还是在进行一种隐晦的博弈？
是有一种好爱情，以灵魂的相知与恋慕为基础，绝不会终止于性的占有和得到。无奈，这样的爱情在尘世中比黄金还稀少，它对心灵的深度与灵性有着极高的要求，不是会做几句诗说几句煞有介事的话就能达到的，将大诗人元稹还原了，也不过是灰色的芸芸众生。
叔本华在《人所表现的表象》中这样揭示芸芸众生的规则：男性通过得之于自然的、优越的身体和思想力量，占有了人世间所有的好处，女性必须征服他们和俘虏他们。为此目的，女性荣誉的训诫格言就是：绝对不能和男人发生非婚姻关系的性行为，只有这样，才能够强迫男人结婚——这是他们的一种投降，只有通过这样做，女性才能得到保障。
按照叔本华的说法，恋爱的实质是用婚姻换取性，若是这样也简单，但人类又发明出一个叫做爱情的东西，如此一来，就给了一些人空手套白狼的机会。
张生用一份假冒伪劣的爱，代替婚姻承诺，换得了他所要的性，而现代小说《玻璃是透明的》里，打工妹“小四川”无视男人的甜言蜜语，坚持公平交易，最终用性换到了婚姻。那是发生在一个小饭馆里的情感纠葛。老板有两个情人，一个是大学毕业生，跟了他好多年了，另一个是还没有完全搞定的新欢——打工妹“小四川”。两个女人之间展开了PK。说起来大学生胜算要高一些，却不想小四川另有奇招，她也跟老板上床，但一口咬定他不娶她做老婆，就不跟他那个，最后真的借此成功上位，逼退大学生，升级为正牌老板娘。
我把崔莺莺和小四川在一起比较，并不是想介绍什么情场兵法，只想阐述一种现实，被美好的抒情的幻梦遮蔽的现实，我还是要重申，我相信世间有无猜忌的爱情，但是，我同样相信，更多的人，更爱自己。
像元稹这样的薄情男人，也许是男人中的下限，做法也比较极品，一般人都比他好一些，没那么不负责任，比如《井底引银瓶》里的男主角。
出自于元稹好友白居易笔下的叙事诗《井底引银瓶》，说的倒是个实打实的私奔故事，那女孩曾有过美好的少女时光：
婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。
笑随戏伴后园中，此时与君未相识。
但是她遇见了他，一见杨过终身误，四目相对是一个起点，之后便是一条漫漫不归路：
妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。
墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。
知君断肠共君语，君指南山松柏树。
感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。
故事到这里，如一个美丽童话，但童话的结局不是“从此王子与公主过上了幸福的生活”，而是“到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。”
男人家的“大人”为何容不下这个女孩子？因为她破坏了秩序，形成隐隐的威胁：她的私奔，会不会是第一块倒下的多米诺骨牌，礼崩乐坏的开始？
更不幸的是，她深爱的男人，也是秩序的受益者，当初的欢好与海誓山盟早已经渺远，现在，他用主流的目光看着她，是否也觉得她过于轻率？她曾为他背叛与社会的契约，焉知不会为了另一场不期而遇的激情破坏与他的契约？就算她没有这个机会，她所形成的榜样效应，无形中也会污染他周边的生态环境。他是个好人，说不出“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”（元稹语）这种没心肝的话，但也不愿冒天下之大不韪，给她一个名分，这个女子因此被推到孤立无援的地步：“终知君家不可住，其奈出门无去处。”
“为君一日恩，误妾百年身”，白居易借此告诫那些痴情的小女子“勿要将身轻许人”。
唐朝已经是公认开放的时代，公主可以出家，民女可以再嫁，以至于让我们生出某种错觉，以为开放是主流，而白居易这态度不明的告诫，打破了这种幻觉。春秋时代也一样，总听人说，那是一个艳遇满天飞的季节，《豳风》里却有这样的声音：“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。”可见，程序很重要。
这么多年过去了，叔本华的断言似乎还没有失效，连看似彪悍的木子美，也曾回忆，数年前，她一个人在小书店里紧张地翻看着关于流产的章节时，那个给她制造了爱情错觉的男人，连人影子也不见，这哀痛引起了她的愤怒。
她笔下有这样伤情的文字：“某种生活某种角色，一旦开始就停不下来。就像你进了黑社会，你永远是黑社会的人，死了也是黑社会的鬼。经常地感到处境的孤寂。任何一个认识我的男人，都不会爱上我。如果我需要爱，我要比常人付出上百倍上千倍的努力。”
有了这样一份暗影打底，她的放恣便不是“为性而性”那样简单，有一种和风车作战般的悲壮。这样一种矫枉过正的做法能够让女性获得救赎吗？赌气还是说明被影响。
与其在这上面做文章，何不撇开来，除了“性”，女人真的就不可能有别的吸引力吗？不可能有精神意志的力量？现如今，男人还真不见得能占有社会所有的好处，姐姐妹妹何不站起来，分他一杯羹？
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！
我十六岁时，邻家姐姐二十四岁，我们经常在夜晚相约出去散步，慢慢地走到小城唯一的广场上，在星光下谈谈对于爱情的看法。她是一个认真与诚恳的人，有一次，我对她说：“假如我真的爱上一个人，就算他是残疾人，我也会跟他在一起。”她说她不会。过了几晚，我们再次出来散步时，她说她回去想了很久，觉得她可能也会。
后来，她恋爱了，是两地恋，每晚都要通漫长的长途，我们再也不能随意出去了，改在她家聊天，她微笑着跟我说他们之间的小细节，而一旦电话铃响起，她便快乐地飞奔而去，全然不顾全家人笑她。
她体谅他工作太忙，总是她去看他，她妹妹很不满，说：“应该是他过来看你嘛，再说也应该给我们考察一下。”还设想了三堂会审的场面，全家人分别坐在沙发与藤椅上，丢给那男的一个小板凳，让大家居高临下地看看，他到底有多少诚意。
妹妹这样说时，全家人都笑得一塌糊涂，包括恋爱中的姐姐，大概觉得太像一个笑话。
那个男子终于来了，那一整天，我们家人都能听到邻家姐姐银铃般的笑声 80年代的老房子，隔音效果很不好。吃午饭时，我妈的筷子停在半空，目光如炬地指出，她这样不好！
当时我只觉得我妈她们那一代人活得太紧张，一言一行都有太多的禁忌，以她这样一个草木皆兵的中年妇女，当然看不上邻家姐姐毫无保留的快乐。我不相信我妈的预言，毕竟，时代不一样了，我们这些人，和她们那些人，也不一样了。然而，事情却被我妈不幸言中，之后，那个男子的感情逐渐疏淡，最后分手。这件事使我长期地思索一个问题，爱他，是不是就可以不再设防？
《圣经》上说：“爱是恒久忍耐，又有慈恩，爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做可羞之事，不问得失，不计人恶，不轻易发怒。凡事相信，凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐 ”就算是真正的信徒，大概也无法将这样伟大的爱施诸众人，人们虽然渴望崇高，但首先要自保，常常只在恋爱时会放松一点。爱情，是一个可以不再缩手缩脚的契机，我们终于可以畅快地拿出天性中崇高美好的部分。
恋爱中的人，不但相信自己的崇高，也相信对方的崇高，相信对方对于自己的爱，能够生出力来，使他突破人性的弱点。以我这位姐姐为例，她相信对方完全能够懂得并呼应她的热情，而不会因此疑窦丛生，相信对方不会认为已将她搞定，从此将她看轻。她以为，那些世故的心眼，庸俗的博弈学，跟爱情完全没有关系，却不明白，大多数人更爱的是自己，她自己也许是个例外，但是，很不幸，她没有遇上另一个例外。
《褰裳》里的这个女子，就比我这位姐姐拎得清：“子惠思我，褰裳涉溱！”假如你要是想念我，就拎着衣服过溱河。她可不像我那位傻姐姐，认为，既然我爱你，就要为你走过万水千山，她的观念是反过来的，既然你爱我，就要为我走过万水千山。从表面上看，邻家姐姐舍己为人，处处为别人着想，这是多么美好的品质，可是具体到生活中，男人可能更买《褰裳》里这个女子的账。
她嘴角含笑，神情挑逗，灵活的眼波里，一漾一漾的，尽是揉碎的魅惑，这就比我那老实巴交只会狠狠爱的姐姐，占了上风。大多数男人喜欢的，不是会爱的女人，而是能“作”的女人。何况她站在原地，立得很稳，好像一个骄傲的女神，俯看裙下之臣，等待你为她拿出一切，包括自尊。这种气势很强大，很能够催眠，让人由不得地就要犯贱，把能为她做点什么，当成自己的荣光。
假如你还没反应过来，她就会跟上一步，告诉你，她的耐心是有限的，她的等待是短暂的：“子不思我，岂无他人，狂童之狂也且！”欲擒故纵的姿势，随时准备转过身去，抬高了自己的身价，制造紧张气氛，好像困难年月需要持票购买的大米白面还不来？对不起，售罄！
我们单位旁边有个卖炸串的小店，名气很大，全城的小姑娘都跑来吃。但是，我每次去买，都要被伤一次自尊，不给提供餐巾纸倒也罢了，那个伙计还总是爱理不理的，隔着高高的柜台递上钱去，他往往选择性失明，什么时候复明呢？那要看他的心情。
开始时觉得是店大欺客，很不忿，久之才回过味来，这正是他们的营销策略。就要这么牛，要你肃然起敬，心理感觉是会影响到味蕾的，终于将那来之不易的炸串送到嘴里时，你一定会觉得它与众不同。由此而形成良性循环。
有人因此制造虚假的繁荣。那天路过一家武汉鸭脖子店，看见玻璃窗上贴着一个告示：“请自觉排队！”这句话给了我强烈的暗示，想象出那挨挨挤挤的场面，虽然眼前没啥人，但我想，可能这个点儿不对。我告诉自己不能错过这个不需要排队的良机，在根本没打算买鸭脖子的前提下，拎了一袋回去。
稀缺能够提升物品的价码。只选贵的，不选对的，不但适用于麻辣串鸭脖子，也适用于大多数人的所谓“爱情”，生活中的“市场准则”无处不在。邻家姐姐的诚恳，省去了对方的辛劳奔波和诚惶诚恐，男人爱她的成本降低了，她的爱情也就变得便宜了，便宜的东西，有谁会珍惜呢？
《褰裳》是《郑风》里的一篇，大约是流传于郑州、登封一带的歌谣，这一带的女孩也不是个个都精明，《郑风》里还有一篇《狡童》，那个女主角就有点像我那位傻姐姐：“彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮！”
那个狡猾的家伙，不搭理我了啊，因为你的缘故，使我吃不下饭啊。一下子就给对方交了底，可是，有用吗？亦舒说：“对方若不再爱你，你哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了也是错。”对方决不可能同情你的爱情。与其这样苦巴巴地乞怜，还不如像那个精灵古怪的女孩，眉毛一挑：“你不喜欢我，难道就没有别的人吗？”没准对方就会疑惑起来，重估你的价值。那个所谓的“狡童”，也不过是寻常男子，女子热烈的爱情把自己变小变茫然，也就把他变强大变狡猾了。
《狡童》和《褰裳》是相邻的两篇，因此我有一个有趣的错觉，老觉得她俩是邻居，若真是这样，《狡童》的女主角一定搞不过《褰裳》的女主角，后者肯定是她们村里的“万人迷”。在情场上得势的女子，大多有一个制胜秘籍，那就是，不够爱。
可是啊可是，我总觉得，爱情是个守恒的东西，你有过多少痛苦，才有多少快乐，反过来说，你会这样痛苦，是因为你曾那样的快乐过。尽管我深知人性的难以完善，知道在爱情上来点技巧会事半功倍，可我还是更推崇那种莫逆于心没有技术含量的爱情，不是被好奇心挑拨，无关利益得失权衡，只是像两个被放逐在人世间的孩子，互相恋慕与依赖，一起弱小，也一起强大。
这样的爱确实稀少，如黄金，但是有。怎么，他不是？没关系，“子不思我，岂无他人？”慢慢地等待，总能等到属于你的那杯茶，我那位姐姐的错误也许不是不设防，而是没来得及看清楚，再说，她曾经那样的快乐过，那快乐，可能有人一生也不会有。
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷！
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不廖！
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！
朱熹同志向来别具慧眼，一句“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，就让他发现阶级斗争新动向，一针见血地指出：“风雨晦冥，盖淫奔之时” 老朱，你应该是没干过这种事的对不，咋就这么有经验呢？再到“既见君子，云胡不夷”，他基本上可以下定论了：“淫奔之女，言当此之时，见所期之人而心悦也。”
他一口一个“淫”字，却只让我想起那句名言“淫者见其淫”，昂然的批判背后，是否早已血脉贲张口水纵横？朱熹先生是大学者，有学术著作多种，我猜他注释《诗经》的时候最快乐。
但不管怎样，他是承认爱情这件事的，承认爱情的巨大力量，哪怕他对此感到危险，并极力想除去也罢，都能说明，他不能对此无感他一定也是爱过的，他怕爱情。
那些腐儒们就不一样了，他们对朱熹的折腾很不屑，认为《风雨》里根本就没什么劳什子爱情，而是风雨乱世，老百姓对于君子的呼唤。
“既见君子云胡不夷”，就不用说了，谢安不肯出，将如苍生何？谢安一出山，咱们就“夷” 平安稳定了。“鸡鸣喈喈”四个字也不是环境描写，它体现了仁人志士的情怀，风雨之夜，雄鸡兀自高啼，可不正是那崇高气节的剪影。
陈子展先生说：“《风雨》一诗曾经激励了历史上多少人物临难不动摇，对敌不屈膝；又教育了多少人为善不息，不改常度。如果一定要说它是淫诗或恋爱的作品，究竟有何根据，有何意义，是何居心呢？”
我看到“居心”二字就觉胆寒，这俩字在那场“史无前例”的风暴中频频出现，声势不小，但逻辑混乱，说此诗是“情诗”固然没有依据，说它是“情怀”的依据又在哪里？“激励教育”了很多人就可以是依据吗？是不是有点因果颠倒？
我向来信任道理多过道德，不讲道理的道德，再堂皇，都是可疑和危险的，随时可以摇身一变，成为某些人杀人的工具，谋利的法宝。所以，在这里让我先向陈子展先生敬个礼，然后转过身去，我要说的是，《风雨》可以是“乱世思君子”，也可以是“淫奔之女见所期之人而心悦”，谁也不比谁更伟大，仗着有文化有话语权肆意胡说也很不道德，大学者瞪着眼睛问人家的居心，同样没修养。
诗歌的魅力正在于无达诂。不同处境状态的人，都能在同一首诗里，释放自己的感情诉求。南朝名臣袁粲，气度高洁，废帝强迫他裸身而行，他也不失态，从容踱步之余，还能傲然四顾曰：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”遥想这种风仪，我也能生崇敬之心，然而，要说更有感触，还得当它是一首“淫诗”来看。
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，这一句，也许是实指。如朱熹所言，风雨凌晨，最宜私奔，曙光还未亮起，家人还在梦中，潇潇雨声既可以掩盖动静，又让无事之人不肯早起，为一对立意远走高飞的男女，让出一条没有阻拦的坦途。
她准备好了一切，只等他如约而来，等待的时刻是那么难熬，会不会有人发现，他会不会临时变卦？分分钟里都可以有重大变故发生。
外面白茫茫的天地，不可知，不可想象，鸡鸣声又响起来了，在日夜交替时分，本来就有一种恐怖感，风雨中听来更是诡异，好像是史前的洪荒，又好像是死寂的世界末日。心弦绷得快要断裂的时候，他终于出现，让她怎能不发出这样的呼喊：既见君子，云胡不夷？
他高大的身影，遮蔽了所有的危险，给她制造出一小片安全，李煜有首词，写得甜腻旖旎，却也略有相通之处：
花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。妾为出来难，教郎恣意怜！
这首词，是为他的妻子小周后而作。话说那时小周后还是他小姨子，他当时的妻子大周后病入膏肓，小妹妹奉旨入宫伺候，却在病榻之侧，一来二去地，跟姐夫对上了眼，姐姐还没咽气，两人就要约会后花园了。
李煜虽为天子，多少还是有点顾忌，小周的心理负担更重，当她顶着压力，拎着鞋子，踩着袜子，走在花明月黯的宫廷中时，哪怕一只大鸟扇动翅膀的声音，都能叫她魂飞魄散吧？难怪见到李煜要大撒其娇：“妾为出来难，教郎恣意怜！”娇滴滴的语气背后，透着惊魂甫定。《风雨》里的这个女子没有那么嗲，但那种劫后余生的感觉是相似的。
在感情上，女人容易铤而走险。她们对那个男人的心并没有那么十拿九稳，但是，等不得了，她们太希望被爱了，近乎自欺欺人地估摸、推测、预设对方已经爱上了自己，并为这幻象挺身而出。
当她踏上冒险之旅，才发现他的心灵如莫测的城池，布满了她所不知道的玄机，而她已一脚迈出，没有道路可回头。
好像站在一个人的野外，空荡荡的来路上没有人影，她自鄙，觉得自己是那么那么的不够好，她也自怜，觉得自己是那么那么的好啊。自鄙与自怜的转换中，会有飘零者的哀怨，那种情形如同是：“风雨凄凄，鸡鸣不已”
“爱我吧，说你爱我吧”，陈淑桦唱这句歌时，用戏谑掩饰那热切的呼喊。当她们听不到回应，心就如在七层宝塔之上，来来往往的风，将它吹得瑟缩冰凉。
若是在此时，你能翩然而来 不一定是你的人站在那里，只要用你的方式，让我觉得你和我是在一起就可以，我的心就一定会云开雾散。所有的凄凉都成了恰到好处的铺垫，像所有的花卉约好了同时绽放，像光良的那首《童话》：“从你说爱我的那一天起，所有的星星都亮了” 一种轰然而起的安宁喜悦。
胡兰成那厮曾说，好的东西，都让人不安。但我想，更好的东西，应该先让人大不安，然后大安，《风雨》里就有这么一个过程，以凄风苦雨和爱人的笑颜对照，寒冷的更寒冷，温暖的更温暖。
这首诗的诠释可以到此打住，但我心中隐隐有未尽之意，多年来它给我的感动，似乎不能止于男女情感的暗涌浮沉。若只是这个，有比它说得更好的。它比这个要高。
看过一部电影，“二战”时候，一个男人在大桥上邂逅一个无家可归的女人，她不小心卷入谍战中，却没有能力和勇气继续下去。极度惊惧中，她跟着萍水相逢的男人来到他的家，睡在他的床上，他睡在地下。他轻轻地跟她说着话，她对他说，我喜欢听你黑暗里的声音。
就我的小胆量而言，这辈子大概都跟间谍什么的无缘，我也不希望落到女人这个地步，她的话却引起我强烈的共鸣，我曾经希望，有一天，哪怕是心里对一个人说，我喜欢听你黑暗中的声音。
这是一个隐喻。人活在这世间，实在太孤单了，你不知道自己从哪里来，要到哪里去，死亡覆盖在前方，是怎样也看不穿的阴影，可是，如果你能在我的生命出现，我就不会再害怕。
好像在黑暗的甬道里摸索，我感觉我牵着你的手，那么就没有什么可怕的了，总有源源不断的力量，从你的指尖传递到我的指尖。
《红楼梦》里，贾宝玉悟性过人，奢华舒适的生活遮盖不了那个终极的问题，想到死亡他感到了深入骨髓的空洞。他的解决之道亦是通过爱情镇痛，从他想要很多女孩子的眼泪葬自己，到了悟一个人一生只能得一份眼泪，虽然最终林妹妹也先他而去，但是我想没关系，只要爱情曾轰然而起，只要那个人，曾经那样灼灿地出现过，就能成为永远的护身符，永恒的陪伴。
“既见君子，云胡不喜”，见到了你，我就踏实了，安生了，清明了，喜悦了，窗外依旧风雨浇漓，但我不会再害怕。
如果死亡是一场黑雨凄凄
幸而我还有一段爱情
一把古典的小雨伞
撑开一圈柔红的气氛
而无论是用什么做成
用绯色的氛围或橙色的光晕
愿你与我做共伞的人
伴我涉过湿冷的雨地
如果夜是青雨淋淋
如果死亡是黑雨凄凄
如果我立在雨地上
等你撑伞来迎接等你
余光中的《伞盟》这样说。
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
瑟兮僴兮，赫兮咺兮，
有匪君子，终不可谖兮！
瞻彼淇奥，绿竹青青。
有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。
瑟兮僴兮，赫兮咺兮，
有匪君子，终不可谖兮！
瞻彼淇奥，绿竹如箦。
有匪君子，如金如锡，如圭如璧。
宽兮绰兮，猗重较兮，
善戏谑兮，不为虐兮！
《诗经》作者众多，身份不详，但有不少都属于一个组织，那就是“外貌党”。关于女性美的赞美诗，早就混成了经典名篇，在这里就不引用了，那些被忽略的男性美的赞美诗，其实写得也相当不错，像这首《简兮》：
简兮简兮，方将万舞。
日之方中，在前上处。
硕人俣俣，公庭万舞。
有力如虎，执辔台组。
左手执籥，右手秉翟，
赫如渥赭，公言锡爵。
山有榛，隰有苓。
云谁之思？西方美人。
彼美人兮，西方之人兮！
日光之下，众人之前，魁梧的舞者颜面敷朱，一手持萧管，一手持野鸡的羽翎，在最前方领舞。来个特写，应该汗水渗出，蜜色的肌肉绷起，运动着的男人是性感的，难怪旁观的女子忍不住要打听他的来处：“彼美人兮，西方之人兮。”他来自西部的周邑，这异乡人的背景，是否更增加了他的魅力？
如果说《简兮》单是讲一个外貌美，未免有点单一，《淇奥》里讲的，则是有着优美心灵的男人。
《淇奥》照例是以风景描写开头：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”淇是淇水，奥为河流弯曲处，隔着弯弯曲曲的流水，遥望对面丛丛绿竹的剪影，洁净、空灵而又动感，一如男人心灵的器局。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
这十二个字是诗眼。好男人不是一次成型的，是要细细打磨出来的，在漫长的岁月里，打磨掉光芒和假象，在一次次淬炼中，如金如锡，如圭如璧，拥有“宽（宽容）兮绰（和缓）兮，猗重（倚重）较兮”的宏大格局，“善戏谑兮，不为虐兮！”这恰到好处的幽默感，成为一个有质感的亚光男人。
一向对那种亚光男子有好感。他们随和，安静，话不多，动作的幅度不大，但也绝不是自感或自甘平庸的那类。他的内心，亦有自己的奋争与坚持，只不过，奋争也好，坚持也罢，都是向内的，他不会热衷于在人群中抢个风头，只是时刻在自己的内心，进行着一个人的战争，或者说，修为。
这样的男人，现实生活中不多，翻遍古书，倒是能寻出不少，先说周瑜。
周瑜一共死过两次，一次是箭疮发作自然死亡，另一次是死在小说家罗贯中的笔下。罗作家在他的代表作《三国演义》中，将周瑜描述成一个小肚鸡肠的家伙，上了诸葛亮的当，三下两下给气得挂掉了。
刀笔小吏能杀人，大作家也能制造冤案，周瑜或者有其他的缺点，心胸狭窄这几个字，在他的字典里是不存在的。他崭露头角时太年轻，老将军程普看他不忿，屡次折辱，周瑜始终心平气和，谦恭有加。程普终被他的胸襟所折服，作如是感慨：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”
周瑜不会为他人的粗鲁无理，改变自己雍容谦和的风范。这道理说起来容易，做起来可太难，它不是一个忍不忍得住的问题，而是修炼得是否到家的问题，修炼到了，便能知行合一，做起来如行云流水，又如水到渠成。
周瑜三十三岁便赢下赤壁之战固然辉煌，但若论牛气程度，比项羽还要差上一大截，想当年，项羽不过二十啷当岁，就敢在诸侯们皆作壁上观的情况下，跟秦军做拼死一战，愣是把人人心中的“不可能”变成“可能”。可是，“刘项原来不读书”，项羽虽然天赋英才，却没什么文化，一生好勇斗狠，缺了一份“如切如磋，如琢如磨”的修炼，终落得兵败垓下，四面楚歌。
亚光的男人是节制的，低调的，内敛的，善于做减法的，但是并不消极，去除种种细枝末节，他们专注于更重要的东西。一如儒家经典《大学》开篇所言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”有所不为是为了有所为。
传说《大学》是孔子的弟子曾参所做，曾参这人咱不了解，孔子倒是对“如切如磋，如琢如磨”八个字至为激赏，在我眼中，孔子亦是一位亚光男人。
他不是振臂一呼应者云集的人物，也许是他的口号不那么响亮，甚至于他都没有口号，一生都在沉吟着，不断完善自己的学说。有点像武林小说里的人物，从各种学问里汲取能量，竭尽所能地把自己的思想推向深邃，当子贡问他：贫而无谄，富而无骄，是不是就足够？他说，不如贫而乐，富而好礼者也。
“无谄”与“无骄”，都只是对自己的一种强迫性的节制，而“乐”与“好礼”，是修炼打磨到一定的程度，忘记了贫穷和富裕那些事，悟性很高的子贡一下子就想到这句“如切如磋，如琢如磨”这句诗，而孔子对他的回答是：“赐（子贡大名端木赐）啊，你从此可以研读《诗经》了。”
你我皆凡人，生在人世间，都食五谷杂粮，都是肉体凡胎。有时看爱情小说，一个人对另一个人爱到死去活来，会生出一种荒谬感：如果你有机会看透他的本质，有谁配被那样热爱？但是写到这篇文章时，忽然觉得，人性是有种种弱点，也许穷极一生都无法改变，但只有一颗肯“切”肯“磋”肯“琢”肯“磨”的心，有着不畏周折向着光明美好奔赴的欲望，就成其为一种伟大，值得被崇拜与爱慕。
可惜的是，触目所及，肯这样耐心地打磨修炼自己的男子少而又少，常见的，倒是“羔羊之皮，素丝五紽，退食自公，委蛇委蛇”的主儿，衣着光鲜，字正腔圆，人模狗样，尸位素餐，周身闪烁着廉价的光芒，还自以为是成功人士。
思及此，不由自警，“如切如磋，如琢如磨”的境界不只是对于男人适用，它还适用于全人类，不只是“好男人是打磨出来的”，所有的人生，都是应该被打磨的。是否，我应该停止对他人的指手画脚，回到自己的内心，别管男女吧，先去做一个亚光的人。
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同！
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹！
我认识一个人叫王小星，这个名字本来挺好，但不巧他是一个有文化的人，他周围的人，自然也都很有文化，尴尬在所难免听到他的名字，有修养的，会心地微微一笑，没有修养的家伙，则爆发出惊人的大笑。他拭汗道：“幸好我还是个男的，要是女的，那就糗大发了。”我倒觉得，正因为他是这么一个五大三粗的男人，而不是娇滴滴的小女子，才会这么有喜感。
是的，在古代，“小星”这个词，跟娇滴滴的小女子有关，通常用来指代小妾。这个典故出自遥远的《诗经》，懂得这个典故的，一定是对《诗经》有所钻研而不是仅仅读过的文化人。
假如只是读过，像我当初那样，是怎么也看不出这首《小星》跟小妾有什么关系的。从字面上扫上一眼，觉得它写的应该是小公务员生活“肃肃宵征，夙夜在公”什么的，跟《式微》里那位有点像，披星戴月地奔波公务的路途上，从“抱衾与裯”，还自带被褥，可能那会儿驿站网点不够健全，也有可能是他去的地方比较偏僻，需要像个驴友那样露天野营。
后来听说，“抱衾与裯”的“抱”，不是指“抱着”，闻一多解释为“抛开”，此人不是像我想当然地以为的那样，背着行李急行军，而是抛开了家中温暖的被窝，奔波在漫漫路途上。
不管怎么解释吧，这首诗的主人公，是一个风尘仆仆的小公务员总该没错。都不见得有国家编制，可能只是老爷家临时聘用人员。他念叨着：“寔命不同”、“寔命不犹”，第一句承认命不好，第二句是说不抱怨，有人说这体现了他为国为家无怨无悔的高尚品质，但我怎么看，都觉得它更像一个强作洒脱的笑容，分明是在感叹：“点背不能怨社会啊！”
我理解生活重压下的这个人，城市里涌动的上班族里，多有他的同类，大家心照不宣吧。心照不宣之后，这首诗就可以结束了，老叹息下去也没什么意思，不如洗洗睡。可是，古代的先贤们却不肯休息，也不知是谁先起的头，竟然发现这首诗讲的不是公务员小职员等如是角色，而是夫人与小妾同心协力精诚合作的和谐景象。
读前辈高人对于《诗经》的注释，我常有一种叹为观止的崇拜，不知道是崇拜他们思想深刻呢，还是崇拜他们够八卦，像这首《小星》，无论我如何格物致知，眼前都是一个狼狈的小公务员。大老婆小老婆这种事，他们居然就想得到！
还是从头说，“嘒彼小星，三五在东”。嘒是微弱状，星星们不太亮，也不太多，这样的光景多半出现在黄昏或是凌晨；“肃肃宵征，夙夜在公”，有人说“肃肃”二字指的是“疾”也就是“快”貌，有的说是“恭敬”状，别管哪一种，都是形容词，修饰“宵征”二字的。
我本来将“宵征”理解为赶夜路，前辈高人让我惊觉，我原来是如此的不解风情。他们解释为小妾在正房和偏房之间来往。小妾们守规矩，不敢整夜待在正房，“见星而往，见星而还”，完事了就走人，还不觉得委屈，天生就是这个命，没啥好说的。
嗯，这位“小星”即使不是史上最懂事的妾，也当是有史记载的最早的懂事的妾，历代释者解到这里，都会将她赞扬一下，稀奇的是，他们轻描淡写地赞扬过台前的小妾之后，开始浓墨重彩地赞扬幕后的大老婆，她是没出场不错，但要不是她顾大局识大体，哪有小妾“肃肃宵征”的份儿？
古代文化人轻易不提自家老婆，最多淡然来一个“内子”如何，都是纯客观描述，不带主观色彩，我们唯有从这争前恐后热情高涨的赞扬声声里，窥到他们真实的想法。他们那样推崇人家的“夫人”，或者说明他们对自家“夫人”的不满：若是都能像《小星》里这位这么“不妒”，他们该有多么轻松和幸福啊。
咱们现在光知道男人是婆婆和媳妇之间的双面胶，在遥远的古代，他们还是大老婆和小老婆之间的双面胶。名义上大老婆是主子小老婆是半个奴才，可是有几个男人架得住小老婆甜蜜蜜地撒个娇呢？当东风西风互不相让，鸡犬不宁的日子就开始到来，男人们夹在中间左右灭火，情调和性福都要被打个折扣。在金枝欲孽式的妻妾拉力赛中，男人的利益被损害了。就算她们的出发点都是因为爱他，可是，光有爱，没有秩序，就什么也谈不上。
《小星》体现的，正是一个有序的状态，妻妾各司其责，从容本分，共同对这个男人负责，从不打着爱情的幌子，给男人添堵。想象那个家庭中的空气，一定像泛黄的画卷上表现得那么安详，在居室的拐角，在日与夜的交替间，女人们按照自己的身份出没，发髻高挽，低眉顺眼，没有怨尤，没有情绪，充斥于整个画面之上的，是秩序，有了秩序，才能让岁月静好。
中国古代社会一向强调礼乐，礼乐的本质就是秩序，如果每个人都能把秩序置于自我之上，统治者就会轻松很多很多。家庭是个小社会，也要有序运行，至于爱不爱的，男人们其实不那么讲究，而女人的声音，并不重要。
如今没有三妻四妾这种事了，但秩序还是比爱情更重要，若爱情是一种燃烧，秩序就是灭火剂，它的出现可能有点煞风景，但是没有它，就可能会闹成一场火灾。
我有一个女友，是个热情躁动的多血质，对于这种人来说，爱情类似于地震或者火山爆发式的灾难，她欢喜、惊疑、哀怨、暴怒，上一分钟如同天堂里虔诚喜悦的天使，下一分钟就成了地狱里寻仇的怨妇，每一分钟都是如此的戏剧化，搅动得全世界跟着风起云涌。
那男人去兰州出差，他离开的第三天，她就受不了了，半夜三更地打电话订机票，守到天明追过去。当她面容憔悴地出现在那个男人面前，确实让对方狠狠地感动了一把，当第二次，第三次，类似的桥段频频上演，那个男人就有点吃不住了，感动的表情之下是隐隐的不安和不习惯，一言一笑都像是力不从心的表演。
他渐渐累了，那显而易见的倦怠使我的女友感到绝望，并因绝望而疯狂，最终，他俩分了手。
就在分手三个月之后，这个男人跟另外一个女人结婚了，我曾去过这个女人的办公室，她的桌子上一尘不染，柜子里井井有条，她待人接物总是不远不近，脸上的笑容是很职业的正正好，有点像那个情商很高的林志玲。
我认识她其实比认识我的女友要长，始终没有成为朋友，我很难想象她和男人在一起的样子，也许是偏见吧，我不认为她会有情动于衷的时候。可是，那个男人选择了她，据说他们现在仍然很幸福，男人衣履光鲜，油光水滑，努力上进，已经是个副处级干部了。
一直认为“娶妻当如薛宝钗”只是理论上的说法，她的生活太有秩序，只有“我该做什么”，没有“我想做什么”，将这样的女人和她的一套秩序娶回家，岂不是闷煞人也？通过这个男人和他两任女友的故事，我发现，相对于枯燥的秩序来说，男人更害怕紊乱，过分有序最多心里有点郁闷，但大多数人，并不真的把自己的心，看得多么重要。
对于大多数男人，爱情只是生命过程里一个环节，他们在事业上的野心，远远大于爱情理想，修身齐家治国平天下，家庭是一个不得不通过的环节，是用来“齐”的，是需要用理性精神来处理的，是通向“平天下”这个终极目标中的一个关口，他们要打这儿过去，而不是停下来。
《史记》里说，尧想考验舜，把自己的两个女儿娥皇和女英都嫁给他，这是一个很棘手的局面，搞不好就弄成三个人的危险关系。但舜是一个高人，让两个女人相处得很融洽，我不知道他用了什么办法，但我想一定与爱情无关，再伟大的爱情，都带着不稳定的基因，尧把两个女儿而不是一个嫁给他，就是想考验他能否超越情感，动用谋略，将这最棘手的关系理顺，若是他能够做到，就有治理天下的潜质。
尧和舜是特例，但中国大多数男人，心中都有一个伟人梦。他们看不上贾宝玉式的爱情主义者的，不需要一个女人刻骨铭心死去活来地爱自己，林黛玉式的爱情，只会制造紊乱。以我的女友的前男友来说，他未必不享受和女友在一起的时光，但是这跟他心中的正常的，主流的价值观是不合拍的，他于是感到不安了。
王蒙曾说，林黛玉式的爱情是可怕的，被她这样的人爱上了，固然有甜蜜醉人的时候，可也经常被她逼得恨不得跳井。很多年之后，年过古稀的老王蒙修正了自己的观点，他不只一次说，林黛玉的爱情是可怕，可是假如能被她爱一回，就算被她逼得跳了井，那也是值得的！
窃以为王蒙同志改口，是此一时彼一时也，起初他是在路上，有追求有志向也就有牵绊有妥协，林黛玉式的爱，也让他不安，如今，他经历了几起几落，得到过也失去过，作为一个过来人，旁观者，他已经能够澄明的目光，直视生活的本质了，撇开一切顾虑，用自己的手掌，去触抚生命的质感。
这种个体的情感体验，在弄理学的那帮人眼中，是微不足道的，胸怀大志的他们，要剪去一切事物的枝桠，完全地纳入他们的框架之中，建立一个井然有序的世界。他们时时为自己那套逻辑寻找注脚，连妻妾之间的那点事也不放过，说到这儿，还真得佩服他们的面面俱到，虽然，听上去有点神经兮兮的，好像在说冷笑话似的。