温家宝来信 - 空谷兰的日志 - 网易博客

温家宝来信  2007-09-10 12:06:35 阅读8 评论0 字号：大中小
温家宝来信
张 扬
2006年12月27日上午，忽接湖南省人民政府电话，说是有我一封信；印着“中华人民共和国国务院”字样的公文信封上用毛笔写着“湖南作协转张扬同志”，下方签名“温家宝”。来电说他们还是第一次见到温总理给个人的信,问是怎么一回事。
我答，是怎么一回事,你们看看信就知道了。
对方说，信是封着的。
我说：前些日子我给温总理写了一封信，看来是他回信了。
不久前的12月13日，我给温家宝总理写了一封信。
我的字历来写得不好。用上电脑后，字写得更差；字越差我越用电脑，给温家宝的信也是用电脑写的，只有落款签名除外。第一行字是“国务院总理”，第二行字是“温家宝同志”——
我习惯于称人“同志”，这次对温总理也不例外；另一个习惯是使用第二人称时，对比我年轻者称“你”，而对比我年长者称“您”——这一点从不因对方地位高低而改变。这次称温家宝为“您”，是因为他比我年长。
我不读报纸上那些长篇大论，但对温家宝例外。我觉得，他的讲话无论长短，都实实在在，真诚而亲切；在物欲横流、世风日下、人际关系冷漠紧张的今天，他的谈吐，他的作风，他的勤恳工作，他的亲近百姓，往往使人胸中涌起暖流，使人看到希望。我见过的一幅新闻照片上，温家宝紧紧拥抱着一位矿难遗属，泪流满面。当时，我久久凝视着这画面，双眶湿润了！
我给温家宝的信第三行起是正文——
不久前从报纸上看到您的《同文学艺术家谈心》，谈到“吴祖光先生病重期间，把新凤霞先生画的一幅牡丹送给我”的事，怦然心动。我想起来，我至少有两篇文章是写到您的；而您作为“当事人”，可能尚未看到呢。现在，将这两篇文章复印寄上。
这两篇文章，一篇题为《我看温家宝与艾滋病人握手》，发山西省《政府法制》杂志2004年第2期。
每年12月1日是“世界艾滋病日”。新华社2003年12月1日电：温家宝总理这天上午专程到北京市地坛医院，看望正在这里住院治疗的艾滋病患者。我的文章写道
我特别注意的是这条报道中的下述一段话：“温家宝胸佩象征着关爱艾滋病患者的红丝带来到地坛医院的‘红丝带之家’，与三名因输血感染的患者一一握手，并肩坐在一起攀谈起来。”
我曾任湖南省肿瘤医院副院长，接触过很多著名医学家，一度经常访问最先进的病毒学研究机构，对艾滋病有着深入的了解。我写的关于艾滋病的报告文学，上世纪90年代前期曾被医学院校用作艾滋病流行病学教材。《我看温家宝与艾滋病人握手》接着写道：
艾滋病病毒的基因组成不停地变异，在可以预见的将来几乎不可能研制出疫苗，也就是不能预防；此外，它又几乎是不可治愈的，一旦发病，死亡率为百分之百。“带毒者”（感染了艾滋病病毒的人）潜伏期从半年到十来年，整个潜伏期内都具有传染性，都是社会上的一颗“不定时炸弹”……
此外，无论艾滋病人或艾滋病带毒者，其所有体液如唾液、汗液、精液、眼泪、性分泌液、小便等等，无一例外，全部带有病毒，因而全都具有传染性——这就使社会生活中最寻常的“握手”变得不寻常乃至危险起来，因为人手上绝对不会没有汗液……
文章最后写道：
一个基本事实是，温家宝是第一位与艾滋病人握手的党和国家领导人。我不知道有多少人懂得2003年12月1日温家宝总理在北京地坛医院与艾滋病人握手意味着什么，但我今天要说，我由衷地向温家宝总理致敬！
温家宝成了“当事人”的另一篇文章《吴祖光轶事》，发广东省政协《同舟共进》月刊2003年第6期。
2003年春吴祖光逝世，各媒体发了很多纪念文字。众所周知，吴祖光命运多舛；然而，所有文章都“向前看”，温和稳健。相形之下，《吴祖光轶事》有点异样。文章写到“先后有两位政治局委员到过他家”，前一位迫令吴祖光退党，后一位就是温家宝……
我与吴祖光、新凤霞夫妇曾是近邻和好友。他们住在北京东大桥一座陈旧的六层红砖楼房的四楼上，两套打通了的小单元房；前临车水马龙的阔街，后面是一条陋巷。1998年凤霞逝世后，眼见祖光精神恍惚，大不如前，患了老年痴呆症。我回南方定居后，仍时时惦念他。2003年1月因事到京，18日下午去看望他。《吴祖光轶事》写道：——
老人毫无表情，目光呆滞，口角流涎，像幼儿般靠人牵着，拉着，搀扶着，碎步挪动，在一处墙角坐下。阿姨在他面前摆一只特制钢架，让他将两只胳膊搁在上面，以防摔倒；他右手捏半个面包，偶尔抬起来吃一点。我捧起他的左手久久抚摩，大声问:“您还认识我吗?”他似乎瞅了瞅我，没吭声。
祖光的次子吴欢出来了，看看父亲的表情，告诉我:“他认出你来了。”
我知道他家极好客，来访者很多；后来凤霞去世，再后来祖光成了这样子……我问：“还有谁来过吗？”
吴欢说：“不久前温家宝来看我父亲。他也是久久抚摩我父亲的手，问了好多情况。最后交代工作人员，不管多困难，都一定要好好救治吴祖光！”
我想起什么事，问：“温家宝也是爬上你家这四楼？”吴欢说：“是呀！”
吴欢也许感到奇怪：不是四楼是几楼呢，不明摆着吗？
我到过他家不下百余次。我知道爬上这四楼是有点费劲的。
“轶事”指正史不载之事。我想，两位政治局委员先后到过吴家，就是这样的事。《吴祖光轶事》结尾写道：
吴祖光和新凤霞都是不会被历史遗忘的人物。我就所知将上述事实写出来。我想，今后的人们再回首他俩时，不妨也知道这两件事。
2006年11月在北京召开全国文代会和作代会。13日，温家宝在大会上作了题为《同文学艺术家谈心》的讲话；28日，讲话公开发表。就是在这个讲话中，谈到吴祖光病重期间送画给他的事；关于新凤霞，他说：“我不懂得画，但也觉得好，画如其人，她是人民的艺术家，永远活在我们心里。”——我太熟悉新凤霞了。她因受祖光连累而同样命运多舛，却无怨无悔，伴随丈夫共度漫长的艰难岁月；从某种意义上说，直到她生命的最后几年，十几年，仍然如此。正因为如此，以温家宝的身份和为人说出“她是人民的艺术家，永远活在我们心里”，使我“怦然心动”！也使我决定，把写到温家宝而他本人可能尚未看到的两篇文章寄给他。
既然给温家宝写信，就不妨多说几句：
从年龄和身份（“老知识分子”）上看，您很可能还是拙作《第二次握手》手抄本流传时或1979年正式出版后的读者；此书（重写本）已于2006年6月出版，也作为印刷品另行挂号寄上，请您和您身边的工作人员注意收取。
从行文可以看出，与其把温家宝视为总理，我是宁肯把他看作“老知识分子”的——也许在下意识里，我更愿意这样，觉得这样更亲切。
《第二次握手》生成于特殊的年代，也造就了特殊的命运，曾以“手抄本”形式流传全国。今天中年以上稍有文化的中国人，很少有没读过或不知道这部作品的。我想，温家宝也会是这样。
温家宝的来信证明，我没有猜错。牛皮纸信封内装着两张有“荣宝斋”字样的专用宣纸信笺。全信用繁体字竖写，毛笔书法工整，在一丝不苟中体现了对人的尊重——
张扬同志：
来信及所附两篇文章，承赠的大作都收到了，非常感谢。《第二次握手》我还是在手抄本流传时读的，至今印象深刻。您为写此书经历的坎坷遭遇和付出的极大心血，让人既深感同情又深感钦佩。好在历史最终是人民写的，前途最终是光明的。让我们共同热爱祖国，热爱人民，热爱人类，并为她们美好的未来而奋斗。专此奉复，谨祝新年快乐！
温家宝
二零零六年十二月廿四日
就是从看到这封信起，我改变习惯，对一些比我年轻的人也开始称“您”了。
温家宝在《同文学艺术家谈心》中说：“你们的许多作品我读过，有些人认识，有些人未曾谋面，有些人还通过信。但是，你们不一定很了解我对文学家、艺术家的感情。”
不。我想，我多少能理解温家宝对作家艺术家们的感情，因为我知道他去看望吴祖光的事。我曾因这事而深思，而感动，而震撼！
现在，我确切地知道了，我的作品温家宝也读过——虽然是在那种特殊的年代，虽然是“手抄本”。而且，大概正因为是特殊年代里冒着风险读“手抄本”吧，三十多年过去了，他能“至今印象深刻”。
我并未向温家宝谈到当年为《第二次握手》经历的磨难。不过，很多人都知道这番史实；此外，“重写本”卷首有题为《胡耀邦两次为〈第二次握手〉平反》的序言，温家宝显然读了这篇序言；也许，他还因此想起了耀邦，想起1990年12月5号那个凄风苦雨的日子，他亲自护送这位伟人的骨灰从北京直飞九江……
我在谈到吴祖光和新凤霞时，称他们是“不会被历史遗忘的人物”——亿万人都知道，在历来注重“权”“术”“谋”“势”的中国，温家宝却不避嫌猜，胸怀坦荡，在一个个永远不会被历史遗忘的场面留下过身影。
“好在历史最终是人民写的，前途最终是光明的”——我想，无论从哲学还是从史学角度看，两处“最终”都既准确又贴切；还有“热爱祖国”、“热爱人民”和“热爱人类”，都表现了温家宝的思维严谨和实事求是。
作为作者，我还多一点思索：温家宝“至今印象深刻”的，是《第二次握手》中的什么呢？
小说叙述了一个缠绵几十年的爱情故事。但很多读者说，最激动人心的，其实是作品的爱国主义精神和书中周恩来总理的光辉形象——他们看对了。我憎恶极左年代对知识分子无休止的怀疑、猜忌和“残酷斗争无情打击”。我用《第二次握手》赞美知识分子，希望我们党能像周总理那样理解、关心和爱护知识分子……
温家宝当时还是大西北的一名地质队员。我不知道，他“至今印象深刻”的，是否手抄本中几位爱国知识分子和周总理的形象？但是，我想，多年之后，当温家宝担负党和国家的重要领导职务，特别是担任总理前后，他考虑最多的问题之一肯定是怎样善待人，怎样善待知识分子，怎样最大限度地弘扬人文精神。他在《同文学艺术家谈心》中讲到这一点：
我们讲“善”，就是要在为了中国的光明未来而追求真理的进程中，与人为善，尊重人，理解人，关心人，爱护人。
这次讲话中，温家宝总理还谈到他同冰心、巴金、季羡林、李瑛、戴爱莲、贾作光、周巍峙、冯其庸和乔羽等作家艺术家的交往。他说：“许多老的文学艺术家，是我的前辈，应该说我是读着他们的作品长大的。”
2007年4月18日，胡锦涛总书记在纪念中国话剧100周年的活动中说：“我们这一代人都从《雷雨》、《放下你的鞭子》、《胆剑篇》、《茶馆》、《霓虹灯下的哨兵》等优秀话剧作品中，受到深刻的教育和启迪。”
所有这些，表现了这一代党和国家最高领导人的谦虚美德，也反映了历史的真实——这真实，就是文学艺术在弘扬真善美，鼓吹人文精神，陶冶和造就一代代新人，为中国的光明未来而追求真理的进程中的巨大作用。这真实，也应该起到鞭策作用，就像温家宝总理说的：“文学艺术家要对国家、人民和社会有强烈的责任感”！