袁和平：炒菜炒得好也叫功夫

“我们都在讲功夫，功夫，其实它的真正名词是武术。那时候南方人讲‘功夫佬，功夫佬’，‘功夫佬’，就是打功夫的人。其实中国人很多事都是讲功夫的，木匠做得好说他功夫好啊，理发理得好也是功夫好，炒菜炒得好也叫功夫的。”提起“功夫”，袁和平忽然做了这样一番解释。

他的眉毛已经花白，眼睛却依然大而有神。年轻时他被称为“大眼”，慢慢地，“大眼”就变成了“八爷”。

前一天夜里，他刚刚坐动车组自沈阳《一代宗师叶问》片场到北京。第二天一早起来，就开始应付各方媒体，为春节前上映的3D动作电影《苏乞儿》做宣传。他是这部功夫片的导演。密集的安排让他觉得有点累了，跟他开玩笑说：“您是练武的人啊。”他很无奈地回答：“练武的人也是人啊。”

袁和平的祖籍是北京，1945年生于广州，幼年随父袁小田迁居香港。袁小田1912年生于北平，他少时学戏，学的是京剧中武丑行当。因为学戏而涉武，学会的是北派武术。1937年，袁小田应粤剧红伶薛觉先之邀赴港，在粤剧中负责北派武打场面的指导。1939年，袁小田进入影坛发展，从事武侠片中的武打替身工作。在首部影片《关东大侠》中，他担任著名女影星邬丽珠的替身。1960年，袁小田在粤语片《铁臂金刚》中担任武术指导一职，成为中国电影史上第一位武术指导。

袁小田生了7个儿女，其中袁和平、袁顺义、袁祥仁、袁日初、袁振威都是有名的武术指导和演员。

7个儿女中，袁和平当年并不是爱练功夫的那种人。相反，回忆童年，他觉得自己是喜欢“安静”的：“那么多兄弟姐妹，功夫最差的是我。我喜欢看书呀下棋呀，喜欢比较静的东西。在练功时，父亲在，我就‘哈哈哈’，表示自己勤快。父亲一走，我就坐在那儿想啊想啊。”

袁和平说，父亲是个非常平和的人：“以前的师父都打人，我父亲很少打人的。慢慢用心教，真正你犯错误了，真的要打，趴在板凳上打屁股，他不会啪啪乱打，只打不会受伤的地方。我父亲教功夫比较平和一点，不会暴躁。那时候老师教学生，用袖子往头上打，一打一个包，幸亏我父亲不是这种人。”

袁小田去片场的时候，经常带儿女们去观摩，袁和平对电影的爱好就这样被培养出来：“我父亲那时带我们去片场，我看人家怎么拍。然后我自己再研究，再思想，所以我是这样成长起来的。”

整个60年代，袁小田主演过近百部功夫片。20世纪70年代，袁和平也以武术指导身份进入电影界。1977年，袁和平执导《醉拳》和《蛇形刁手》，将功夫和杂耍逗趣融合在一起，主演成龙因此走红。袁小田也在片中出演成龙的师傅苏化子，也就是苏乞儿。之后，袁小田主演《醉侠苏乞儿》。

苏乞儿这一形象，来自“广东十虎”。“广东十虎”都是清末民间武师。清末社会动荡，广东地处南方，社会治安恶劣，民间为了保护自己纷纷习武，各村镇行会争相聘请武术高强的武师任教，一来为了保护自身利益，二来亦可使子弟强身健体。广州武馆盛于一时。

“广东十虎”都是当时身怀绝技、保护良民不被欺负的民间英雄。电影这一技术出现后，“广东十虎”成为粤语影视剧最受欢迎的题材之一。值得一提的是，广为流行的黄飞鸿，并非“广东十虎”，他是“十虎”之一黄麒英的儿子。

苏乞儿的正名为苏灿，传说他原本是富家公子，家道中落后流落街头，成为乞丐，生平好酒，因而创出了醉拳。

袁和平的《苏乞儿》，应用了最先进的3D电影技术。技术的提高给电影的拍摄带来了很多改变。“以前的电影停在2D阶段的时候可以用很多剪接的方式营造动作上面的东西，但是这次我们是用3D来拍，3D用两个镜头，一个左眼一个右眼，两个角度不一样。所以这些动作和2D拍得有点儿不一样。”袁和平说，“用2D拍我可以‘偷机’，一拳打过去，可以不直接接触，而是这样那样剪接。但是3D有两个镜头，就不能偷接，一定要打过去，拳拳真的到肉。”

对于《苏乞儿》，袁和平要求“一拳打过去，观众要能觉得‘啊’一下，好像真的打到自己身上”。

达到这个要求的代价是，演员在现场经常被真的打到，有时一不当心，被对方一脚踢到咽喉，当场晕了过去。每一个演员都承担了非常高的风险。

“用3D怎么表现出竞技的美感、力量感，这是非常难的事情。”袁和平说。

《苏乞儿》里有一个镜头，要求演员站在壶口瀑布前的栏杆上，栏杆下就是奔腾的水流。那一场戏，整整拍了两个星期。由于场景过于危险，每个镜头的拍摄都要求安全措施的绝对到位，每次袁和平都亲自试过，才找演员来做。

对于《苏乞儿》这样一个传统的题材，袁和平非常注意在审美趣味上与当代人的合拍。对于动作设计，他的要求是“更加生活化”，不再像从前的功夫片一样，打斗之前先要摆一个架势。“以前拍武侠片，咔咔一刀死了，很简单。现在观众要求也高，很简单的话，观众会觉得你太草率了，不过瘾，所以要弄一点比较实在的东西，打出来观众好像真的很痛的感觉。”

20世纪70年代拍摄时装动作片，80年代拍摄以“鬼”为题材的“灵异动作片”，90年代的“黄飞鸿系列”，2000年前后的《黑客帝国》系列，到2000年后工作重心回到内地，袁和平见证了华语功夫电影的几起几衰。经历世事后，他对电影的总结是“一定要求变”：“电影的基本技术是一样的，但是你一定要求变。比如武侠电影，你飞来飞去拍了一大堆，观众会觉得闷了，你就要求变，拍真的拳脚功夫电影；拍拳脚打打打，拍个一年半载，很多人拍，不妨拍时装武侠片。电影好像是转轮，一定是有潮流的，如果功夫电影多，拍一点神怪电影，像《画皮》这样，也可以呀，等于是一个包装，把电影包装成另外一种动作表现。所以求变很重要，一成不变就完蛋了。现在拍叶问代替黄飞鸿，可能也是一个艺术人物出来，也可能叶问拍滥掉了，黄飞鸿又回来了，不知道潮流怎么变。”

对于内地目前轰轰烈烈的电影事业，袁和平说，要警惕“滥拍”的出现。“剧本一定要留意一下，要比较完整的好的剧本。好的电影好的剧本永远是有观众的，不要滥拍，我一年拍一部最多一部半，拍多我很累的，想不清东西，就完蛋了。”

拍《黑客帝国》，袁和平让一干演员训练了4个月。对于这些演员最终的表现，他的评价是“还能看”。科学技术日益发展，无法取代的，却永远是人本身。这也是他最近最为担忧的事情：香港没人学了，真的没人学功夫，因为生活条件不一样了，生活条件太好了，学功夫太苦了，不如读书学别的。香港武术电影好像后继无人了，如果要找后继的，就要从内地找了，内地还有武术学校。”

他自己的班底，他要求都是会功夫的，不会功夫的不能用。前两年他去了一次少林，他说虽然练的还是传统功夫，但真正的民间功夫很少了，只有那个总教练有一点民间功夫。“现在练实战功夫的中国人很少，武术队已经全部是一种表演，国家统一的体育项目，比较难一点。去民间找还是能找出来的，民间武术还是有很多高人在。”

他的儿子今年刚刚9岁，说到他的前途，袁和平很温柔地笑了笑，说：“还要看他的兴趣。”问袁和平，还要让儿子学武行么？袁和平说，太苦了。

“武术这个行当，真的要当它是一个事业就比较难，最好的环境就是在武术队做教练，拍电影就很难出头了。”■

“不能为动作而动作”

——专访袁和平

三联生活周刊：武侠电影通常有3个要素来支撑：动作构成的视觉奇观，情节的戏剧化和紧张性，中国人传统的所谓侠义精神。对于你，这3个要素中哪个要素最重要？

袁和平：第三个要素最重要。什么叫武侠？“侠”是种人物的性格、主角的性格。侠义精神有很多方面：不能以武力欺负人家，锄强扶弱是一种，路见不平拔刀相助也是一种，有很多很多种，归结起来就是武侠精神。侠义侠义，它一定要讲义的，不要做违背良心的事，应该出手我就出手，应该容忍我就容忍下去。

三联生活周刊：一部电影，做动作指导的时候更多的是关注它的动作方面，但做导演的时候是怎么来调配这3个要素的关系和比例的？

袁和平：动作一定是有的，但我不能为了动作而动作，我是用戏来推动动作，用戏来推动高潮。因为动作是个卖点，推到高潮才用动作解决，如果没有戏，动作只是一个表面的，没有立足的精神在。我希望我导演的戏有立足精神在，用戏去推动夫妻之情、朋友之情、父子之爱，把人的感情放进去来推动动作。我拍电影，不是为了动作而动作。

三联生活周刊：从唐人传奇，到清朝的时候有旧武侠小说开始，到现在，时代在变化，侠义精神的内涵也在变化。以《苏乞儿》为例，你现在拍《苏乞儿》，主要关注哪一部分，让它更容易和现在的观众，比如说“80后”、“90后”产生共鸣？

袁和平：我现在拍这个题材，和以前是有些不一样。我把感情放得现代一点儿，现代人的感情，很现代的生活感。苏乞儿在某种原因下创出醉拳，他是醉拳的一代宗师。我对他的人物的描摹和感情的描述跟以前都不一样，我把现代的动作感觉放进去，和传统的架势都不一样。不像一般功夫先摆架势，都是非常生活化、很现代的。

三联生活周刊：《黑客帝国》之后，很多人会觉得中国的功夫片面临一种危机。中国武侠片和西方人的动作片竞争，最核心的竞争力在哪儿？

袁和平：还是真功夫，我觉得关键是真功夫和剧本的问题。很多剧本是很有地区性的，不是国际化的，去外国人家看不明白故事讲什么，每个人物性格是什么，他们有点儿不了解，要国际化的剧本才行。最近有几部去好莱坞的电影都不行，根本进不去，他们拍的时候都很希望。我觉得拍电影，从我个人来讲，人性是最国际化的。不论哪个国家，人性是国际化的，夫妻的感情、子女的感情，是国际化的，每个人都了解的。所以我们要进入国际市场，功夫是一个重要元素，而剧本是第二重要元素，这样才能进到国际。剧本一定要是国际化的，不能讲中国武侠就是中国的。

三联生活周刊：所以说，即使是武侠片，最重要的还是人性和人的感情。

袁和平：对对对，因为这是全世界都了解的。如果只讲什么门派，外国人不了解，就没办法进入。

三联生活周刊：每次拍功夫片都要拿出新的设计来，灵感是怎么积累，从何而来？

袁和平：我其实是看人物性格怎么样，我根据人物性格设计功夫、设计动作。动作不配合人物性格，是没有用的。我就想主角用什么功夫，他用什么破他，主角再用什么功夫反败为胜，有剧本我才能想，凭空想象不一定有用的，因为不配合人物性格。

比如《卧虎藏龙》，玉娇龙是贵族大小姐嘛，所以她比较刁蛮任性，打法很刁蛮——“你来呀！你来呀！”但是俞秀莲不是，她跑惯了江湖，她很侠义，但也有种容忍在里面。比如在镖局，杨紫琼打得兴起，拿了很重的兵器去打，但拿不起来，很火大。我设计这个动作的时候，是把人物性格设计在里面的——这个人很急。

三联生活周刊：中国人以前对“侠”的解释，是以武犯禁，以此衍生出来，除暴安良啊惩恶扬善啊，但是现代社会其实是一个法治社会，反对暴力去解决问题。那么如何拍摄符合现代社会价值观的武侠片？

袁和平：所以现在动作片都是拍以前的，不是拍现代的。拍现代，很多禁忌在那里，也可以拍，但是审批又有问题。审查尺度在香港比较松，什么都可以拍，警察是坏人也可以，但是在内地就不行，有很多问题在。所以我们现在拍，还是拍以前的故事，拍民国初的故事，比较容易处理人物性格，以武犯忌也可以。■
（感谢实习记者郭闻捷整理录音）