【专访】花忆前身，临水照人

天文，天上之文？

这位年轻时花容月貌让毛尖姐姐“惊为天人”的女作家，文字也是一样的美不胜收，分明有着张爱玲的遗绪：一样的敏感、细致，奢靡而绚烂，还有深深的怀疑。

仿佛巫女，所以要将自己的小说取名“巫言”？

洁白如雪的封面上，一个硕大的逗号微微凸起，朱天文长篇《巫言》的简体版。这逗号，像空空海面上的一座孤寂的岛屿，被望不到彼岸的白色海水围困。平静，也是一种诉说。

《今生今世》：

石破天惊，云垂海立

“也怪了，这一看就觉石破天惊，云垂海立，非常非常之悲哀。”这是朱天文第一次读到胡兰成《今生今世》时的真实感受。

没有胡兰成就不会有朱天文追忆起这位备受争议的恩师，朱天文的语气显得特别柔情：“胡兰成先生的礼乐之学当然深深地影响了我们。之前我们读教科书，也读中国历史，但不过是泛泛之读，并没有了解这些历史和我们有什么关系，直到胡兰成先生给我们讲课之后，我们才明白中国历史对于我们的重要性，是要‘以历史上的见识来看现实’，以明白我们要成为怎么样的人。”

一袭长衫，戴一副圆形眼镜的胡兰成在朱天文的心目中，心思像发丝一样纤细，又像曙光一样开阔。他不局限于文学的视野让朱天文终生效仿：“他喜欢能乐，也喜欢陶艺，还喜欢数学，他与世界级的大数学家冈洁以及诺贝尔物理奖得主汤川秀树相识，他买了很多数理方面的书籍仔细阅读，他就像竹林七贤的嵇康《琴赋》中说：‘手挥五弦，目送飞鸿’，拨着琴弦，眼睛却看着天上的鸿雁。”

1974年，胡兰成回到台湾华冈教书，事情一经传出，在台湾立即引起一场风波。“有教授在报纸上刊文，顷时伐声纷至，于是乎，他的书在台湾不能出版，文章也不能发表，他的课也只能停了。既然不能在台湾的正式刊物上发表，我们就自己编杂志来发，只是胡兰成先生用了一个笔名‘李磬’掩人耳目而已。后来我们也帮胡先生出版了他的著作。”

朱天文的父亲朱西宁因为帮助胡兰成而遭受围攻，朱天文对此也颇为无奈：“当然，这样做确实让我们家受到一些压力，当时台湾两大最有影响力的副刊都不再刊登我父亲的文章，父亲和文坛旧友几乎绝谊，好朋友们差不多都不再与我们家来往，但是我父亲对此却很淡然，并不会因为这些压力就放弃自己的立场。”

朱氏三姐妹（朱天文、朱天心和朱天衣）编辑《三三集刊》最初也是为了给胡兰成有一个发表文章的园地，没有想到却因此成就了一朵台湾文学奇葩：“三三体文学”。所谓的“三三体”，其实就是胡兰成的文风，再加上些张爱玲和古典诗词的调剂，总之是文风华艳，清嘉婉媚，带着无禁忌与茫然的感觉，吹得世间水流花开。

“我是编剧，我不演电影”

“我专门找了一下您年轻时的照片，真是吓了一跳，真的超漂亮，侯孝贤他们没有来叫您演电影吗？”花痴一样地问她。

朱天文大笑，急着辩解：“没有没有，我是编剧，我不演电影。”

在台湾，朱天文的名字不仅与胡兰成、张爱玲紧密相连，而且也以侯孝贤御用编剧的身份享誉华语电影圈。从第一部侯孝贤、陈坤厚改编朱天文的短篇小说《小毕的故事》开始，26年过去了，不论是《悲情城市》大的悲欢大的时代氛围，还是《千禧曼波》都会女子的落寞与惶惑，导演一栏侯孝贤，编剧一栏朱天文，成就另一种的天地洪荒才子佳人，令人艳羡。

朱天文出现之前的侯孝贤，在商业上是常胜将军，可是朱天文出现后的侯孝贤却一百八十度大转变，一变成为长镜头慢速度的艺术片大导演，频频出现在世界各大电影节的竞赛单元，并以《悲情城市》捧得一尊威尼斯的金狮。

朱天文还记得第一次和侯孝贤见面时的情景。“那时候我看的都是西片，什么好莱坞和欧洲的文艺片都看，就是对所谓的国产片没有什么好印象。可是侯孝贤入围那一年金马奖的《在那河畔青草青》我看了，很不一样，于是答应陈坤厚的电话邀约，在咖啡馆里和侯导他们见面。以前还觉得电影圈里都是坏人，及至见了侯导和陈坤厚，才觉得他们都是老实人，于是放心地和他们合作。”朱天文本人，也因她出色的编剧，而夺得威尼斯电影节、东京电影节和台湾金马奖的最佳剧本奖。

传奇？！不是张爱玲，而是朱天文。

阿城说：“看过朱天文1979年的《淡江记》并一直到后来的《世纪末的华丽》，大惊，没有话说，只好想我1979年在云南读些什么鬼东西。”又言：“我确信，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。”如果将朱天文换成芦苇或者阿城，侯孝贤还是不是侯孝贤？《最好的时光》还会不会如是淡雅，仿佛一朵素净的莲花，开在台北的尘埃之中？

“电影是导演的艺术。”在电话那头，朱天文谦逊地把自己的成绩都一股脑儿推到侯孝贤的头上。猜测此时的她，是否也会像《荒人手记》的开头，“沉到最低，最底了”似的低头？

谈起侯导，谈起自己的小说，抑或是他的老师胡兰成，电话那头的朱天文滔滔不休，仿佛不是一次访谈，而是有无尽的话要向人倾诉。电话的连线，两端，仿佛云端的邂逅，空气中，若有若无的她的气息。

繁华旖旎的色境做成小说水露

也许是害怕一次次雍容地涌来的QING欲过后如世界末日般的孤独，朱天文害怕婚姻表面的流光溢彩，背后的黯淡虚无，所以就用孤独来面对孤独，单身一人，寄寓于父母的屋檐之下，安详得与孤独同生同灭。

她用开满鲜花的眼睛，用繁华旖旎的色境做成小说水露，供养她寂寥无色的人生花枝。

相对于剧本的成就，朱天文更看重自己的小说。长篇小说《荒人手记》（已由山东画报出版社出版简体版）为她赢得首届时报文学百万小说奖：“完成描写布袋戏艺人李天禄的电影《戏梦人生》之后，我开始下定决心写一部长篇小说。正好那时我的一个男性朋友和我在一起聊天，他和我谈起的恋情，我原以为是一个女性朋友，却不料他说这个和他有过一段感情的是一个男性。这让我很讶异。我会想，一个同XING恋者的心态会是怎样？然后我开始聆听他的故事，并且试图走进这一类人群的内心世界，去感受他们的孤寂和伤感。”

但是现在，朱天文回头来看《荒人手记》，又会觉得它太张狂，于是有了7年时间打造长篇《巫言》。“我想要把时间变成空间，用文字的咒语来塑造一个个歧路，让思绪在其中任意游走，这就有了《巫言》中的‘巫途’一章。有物理时间，也有心理时间，心理时间可长可短，一瞬间可以变得无限的漫长，那条岔路，在我这里却成为一个集镇、一座城市、一座花园，我在其中徜徉流连，把我所看到和听到的记录下来。我想写的既是当下的，又是永恒的，既是现实的，又是超越的，读者每一次阅读，都可以在立体多层的小说架构中发现新的东西。”

拿到《巫言》，迫不及待地囫囵吞枣，一个最大的印象是，有时候真的会被她奢靡的文字所引诱和纠缠。新世纪的华丽。一次次的走神。因为那些博尔赫斯式的歧路花园，把你带入一个又一个迷津王国。命运的潮水常常会偏离自己的航道，那里开满了温絮的阳光和花朵的碎屑，可是，下一分钟，大概就会无声飘雪。

仿佛神境，朱天文的爱丽丝漫游奇境记？

“我不要写‘盛极而衰’的小说。中国传统小说都是‘由盛转衰’的路子，写一个大家族，如何从盛极一时到灰飞烟灭，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》都是如此。我想另辟蹊径。可不可以没有这种盛衰观？秋去秋又来，时光的轮转，有时其中藏着许多分岔的歧路，到这些歧路所引领的‘深处’去看看，你会看到什么？这是我特别想走一走的路径。”

朱天文的声音年轻而纤柔，谈笑恍惚间，花忆前身，临水照人，青春美少女已经皱纹弥漫于眼尾和脸颊。

低眉。

情迷朱天文，挂断电话，也是一种诀别。
巫言》对话

毛尖：《智取威虎山》中有句经典台词，“八年了，别提它了！”我想，碰到有人问长问短又问八年出鞘的《巫言》，你是不是也很想说这句台词？说老实话，看了有关《巫言》的不少采访和文章，我也对自己说，不要再问“巫”是什么了，不要再问“当年”和“过程”了。但接着的问题是，我可以像所有的菜鸟粉丝那样，问一些最傻气的问题吗？能告诉我们，你是不是也很在乎容貌？你迷信吗？谁是你在这个世界上最亲的人？当然，最好不要说你家里的人，也不要说你的流浪猫。

朱天文：是不是在乎容貌，应该这么说，有我在乎的人在面前，我就很在乎。很久以前我写过一篇短文《女人与衣服》说，女为“己悦”而衣，不为给谁看，而就是自己喜欢，像我很爱的王维那首诗：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”自开自落，是自证的，有一种喜悦。至于女为“己悦者”衣，为自己喜欢的人穿衣，那是有了可以讲话的对方，不但开心，还刺激，有挑战性。而古来所谓士为“知己者”死，女为“悦己者”容，女为喜欢自己的人穿衣，那是谦逊，敬重世情。

说到迷信，我只怕是理性过了头点。世上最亲的人，排除掉家人和流浪猫，那当然是侯孝贤导演。我认识他快30年，参加过他的电影剧本工作至少17部。

毛尖：《巫言》中，细节哺育细节，枝蔓之多是你小说写作的第一次，用你引过的老子的话说，“惚兮恍兮，其中有像；恍兮惚兮，其中有物”，虽然，到底这“像”这“物”是什么，我们读者却是怎么也说不清。其中的“物”和“像”，你心头清楚吗？你说，你的愿望是，跟吴清源一样，棋下得最好的时候，每个棋子都在最好的位置上。想问的是，那站在最好位置上的棋子，更多是出于你的本心，还是技术？通过《巫言》，你解决了“线性时间”问题。我很想知道，你对“线性”的克服，除了小说野心，有没有身在台湾的写作自觉或政治自觉？好像《巫言》中，有些政治现象和人物比较醒目地出场了。

朱天文：线性时间，有时间，就有生老病死，时间即死亡。而对时间，我只好那之前不问，那之后不求，之前与之后，就让它像山水画里的留白，写成小说，那是小说的底色——惆怅与悲哀。于底色上，我只专注于当下。当下是细节，是实物，细节构成活着的质地和质感。一点不错，细节哺育细节。在只去不回的线性时间上，我一再被细节吸引而岔开，而逗留，每一次的岔开和逗留都是一个歧路花园（波赫士语），迷恋忘返。所以岔开复岔开，逗留再逗留。所以离题又离题，离题即主题。所以我繁衍出自己的时间，不断地离线，把时间变空间，这不就是巫术吗？对于使用文字（咒语）的书写者，这是技艺，也是本心。身处台湾的当下，政治现象跟人物比较醒目地出场于《巫言》，用文学语言（咒语）说，那是台湾当下里的临水照花。

毛尖：你讲话行路穿衣，让人感觉都特别女生，丁亚民说你“曲折婉转，女心无限”，所有见过或没见过你的人都会同意。不过，《巫言》却流露出很浓的中性倾向，跟你散文中的“我”有很大距离，这和你在写作过程中养成的职业习惯有关吗？还是，通过超越某种顾影自怜，你的历史情怀和文化情怀发生了一些变化？

朱天文：丁亚民此语出自《淡江记》的序，那时候我23岁，他31岁。我今已年过50，若还顾影自怜，岂不成了妖怪。

毛尖：你解释“巫言”时说，就是站在左边。左边，指的是非社会化，在同一光谱的右边是社会化，而“巫”就是站在最“左边”的边界，越过了，就会变疯子。我想问的是，如果你的作品集，从左到右排个序，《最好的时光》会在《巫言》右边吗？作家中，张大春肯定在你右边，朱天心唐诺也在你的右边吗？除了舞鹤，台湾作家还有谁在你的左边？大陆作家呢？阿城在你的哪边？

朱天文：是的。《最好的时光》在《巫言》右边。差别在一本是散文，一本是小说。我写散文是有想要沟通的对象，但写小说，不沟通的。小说在写时，只能做一件事，吸口大气潜入意识之海，召唤出恍兮惚兮之中的像与物，赋予造型，给它名字，只能做这件事。写小说是摸索、探知和发现的一趟旅程。作家离不开生活和当代，就这一点而言，我没有结婚跟家人住一起，结了婚的天心唐诺就在我右边，右边一些些。台湾作家除了舞鹤，以我定义的所谓左边，没有人在我左边了。大陆作家所知不多，不敢说。阿城，我以为差不多同在一起吧，或者左边一些些，在我跟舞鹤之间。说笑了。

毛尖：老实说，我最喜欢的还是《最好的时光》和从前的《淡江记》，那真叫心头好。不过，看《巫言》，我的敬意是一直一直在增加。对于小说、未来，你已经炼就的职业小说家的身份还有什么要达成的？在《巫言》全部写完的一刻，你释然了吗？作为一个小说家，你最想要的是什么？

朱天文：说来惭愧，到写完这本长篇，才惊觉自己要拿出“职业”小说家的决心来写小说，这点你也看出来了。换言之，尽管写龄36年，心态上完全是“业余”，爱写才写，不写几年也可以不写。职业跟业余的差别，在纪律。职业选手是每天要上场练8小时的。人生苦短，要用纪律来走未来年岁有限的小说路。作为小说书写者，所以我最想要的是身体好，有足够强健的体魄以专注，以凝神。

（摘选自《东方早报·上海书评》）