寂寞無人見-蘇軾的幽獨情懷

寂寞無人見-蘇軾的幽獨情懷             作者：黃啟方
 
哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮—《楚辭?九章?涉江》
【前言：黃樓何如燕子樓】 【徬徨明月照無眠】 【平生幽獨守環堵】【多難憂畏但無言 】【小結—誰識當年寂寞心】
論文提要：本文旨在探究：在豁達開朗的表相下、東坡寂寞幽獨的情懷。全文分五小節：
一、首節由東坡之夜宿燕子樓、夢盼盼，作〈永遇樂〉詞，引出「寂寞無人見」之主題，並對燕子樓與關盼盼事跡兼作考索。
二、次節就東坡累次見月而無眠之事實，申說其幽獨情懷之必然。
三、三、四兩節則進一步申明東坡所以習於幽獨的先天性格與後天環境。
四、第五節小結，比較東坡與陶淵明、柳宗元之寂寞情懷，說明東坡之寂寞較近於柳州。而東坡當年幽獨寂寞之情懷，藉本文應益能彰顯。
關鍵詞：東坡、幽懷、寂寞、無眠。
論文正文：
一、前言：黃樓何如燕子樓
公元1078年（宋神宗元豐元年）的重陽節，身為徐州知州的蘇軾，在徐州新城門的城門樓前，舉行盛會，慶祝這座由自己新建而高達百尺的城門樓—黃樓的落成。在鐘鼓齊奏、萬民歡騰時，蘇軾高興的接受致敬：
百川反壑，五稼登場。初成百尺之樓，適及重陽之會。高高下下，既休畚鍤之勞；歲歲年年，共睹茱萸之美。恭惟知府學士，民人所恃，憂樂以時。度餘力而取羨材，因備災而成盛事。起東郊之壯觀，破西楚之淫名。賓客如雲，來四方之豪傑；鼓鐘殷地，聳萬目之觀瞻。實與徐民，長為佳話。[1]
又意氣風發的與民眾一起高聲唱出心中的喜悅：
一新柱石壯嚴闉，更值西風落帽辰。不用遊從誇燕子，直將氣燄壓波神。山川尚遶當時國，城郭猶飄廣陌塵。誰憑闌干賞風月，使君留意在斯民。 
這次盛會之後，九月三十日，他又聚集三郡鄉舉舉人會於黃樓，舉行「鹿鳴宴」。十月十五日，「觀月」於黃樓並賦詩，詩的尾聯說：「為問登臨好風景，明年還憶使君無？」《詩集卷十七》據王文誥《蘇文忠公詩編註集成總案》（以下簡稱《總案》）稱：「是夜夢登燕子樓，次日往尋其地，作〈永遇樂〉詞」。則〈永遇樂〉「明月如霜」一詞應作於十月十六日；但東坡詞序卻說：「彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。」我們當然還是相信東坡自己的話。但盼盼乃唐徐州節度使張建封之愛妓，東坡固無緣一見，因何會入夢？此必有感於其人其事也！唐白居易曾有〈燕子樓〉詩三首，其序云：
徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風態。予為校書郎時，遊徐、泗間，張尚書宴予。酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。予因贈詩云：「醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。」一歡而去，爾後絕不相聞。迨茲僅一紀矣。昨日司勳員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩，有燕子樓三首，詞甚婉麗。詰其由，為盼盼作也。繢之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云：「尚書既沒，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓名燕子，盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十餘年，幽獨塊然，於今尚在。」予愛繢之新詠，感彭城舊遊，因同其題，作三絕句。[2]
今案張仲素詩三首，見《全唐詩》卷367，題與作者或作〈關盼盼〉。詩如下引：
其一：樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯不是長。
其二：北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自埋劍履歌塵散，紅袖香消已十年。
其三：適看鴻雁岳陽回，又睹玄禽逼社來。瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。
白居易所作三首則為：
其一：滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長。
其二：鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著卻潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。
其三：今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。
據二人所作之第二首末句，則張仲素與白居易作燕子樓詩應在憲宗元和五、六年（公元810—811年）間；又據白居易詩序，是年盼盼猶「幽獨塊然」，孤居於燕子樓。又《全唐詩》卷802於「關盼盼」名下載：
關盼盼，徐州妓也。張建封納之，張歿，獨居彭城故燕子樓，歷十餘年。白居易贈詩諷其死。盼盼得詩，泣曰：「妾非不能死，恐我公有從死之妾，玷清範耳。」乃和白詩。旬日不食而卒。
並錄所作〈和白公詩〉：
自守空樓斂恨眉，形同春後牡丹枝；舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。
案：白居易於唐德宗貞元十六年（公元800年）試判拔萃科入等，授秘書省校書郎，至憲宗元和元年（公元806年）將應制舉而罷，時年二十九歲至三十五歲。而張建封正卒於貞元十六年（公元800年）五月庚戌[3]（13日），則白之遊徐、泗間，為張建封之座上客亦僅能在當年五月十三日前。盼盼和詩稱白居易為舍人，據羅聯添教授考證：白居易以元和二年（807）十一月授翰林學士，三年四月加左拾遺，五年五月改京兆府曹參軍，六年四月丁母憂，九年冬入朝為太子左贊善大夫，十年貶江州司馬，至元和十五年十二月始任主客郎中、知制誥（即中書舍人）[4]。以白居易詩序核之，盼盼至元和十五年始和白詩，絕不可能。白居易序中言自接受張建封宴請至作詩時「僅一紀」，唐人用僅字正言其多，一紀則十二年，是最遲應在元和七年（公元812年），時白居易正丁母憂。審白居易序中語氣，其與張仲素相見並和詩，應在元和六年四月因母喪退居渭上前，而盼盼和詩並不食而死，均應是當年事。
關盼盼為張建封守節，「守空樓」十二年，卻因白居易「見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰」的話而絕食，一死以明志，也算是淒涼可悲的了。266年後，東坡夜宿燕子樓，竟因夢盼盼而有〈永遇樂〉詞之作：
明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，錚然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺？但有舊歡新怨。異時對、黃樓夜景，為余浩嘆。
對照張仲素與白居易的詩作，東坡此詞首句以月與霜起興，當非偶然。東坡初到徐州，即有〈和趙郎中見戲〉二首，自注云：「趙以徐妓不如東武，詩中見戲，云：只有當時燕子樓。」而所和詩首句即云：「燕子人亡三百秋。」[5]東坡於盼盼事必極熟悉，惟在徐州期間，亦別無其他詩文及於盼盼者。
對於這闋詞，說解者都將焦點放在「燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕」三句的「詠古超宕，貴神情不貴跡象也。」[6]上片六句正面寫燕子樓小園之「清景無限」，卻「寂寞無人見」！雖則東坡已見矣，然若非當夜夜宿燕子樓，又夢盼盼，又「夢雲驚斷」，而後又「小園行遍」以「重尋」夢境之事，亦無由見此清景。是燕子樓小園初冬深夜無限美好清麗之景雖時時而有，卻恆常是「寂寞」而無人見知的，東坡偶來，有意無意中而得見此一向「寂寞」之清景，而清景又正與自己的素心冥會，遂生出下片大段人生感喟。東坡另外還有藉清景以寄託身心寂寞的作品，如「華胥夢斷人何處，聽得鶯啼紅樹。幾點薔薇香雨，寂寞閒庭戶。」[7]「鶯啼紅樹、薔薇香雨」的美景，雖在白晝，依然是在寂寞的庭戶中閒著，無人問津。又如：「溪山久寂寞，請續離騷經。……我頃嘗獨遊，自適孤雲情。……何山不堪隱，飲水自修齡。」[8]寂寞的不僅是小園清景，連廣大的溪山都是如此，於是，東坡就「獨遊」以自適其如孤雲般的情懷。世之論東坡者，多謂東坡曠達，能隨遇而安。個人以為，東坡一生，情懷「幽獨」，非細心尋繹，頗難以體會「異時對、黃樓夜景，為余浩嘆」十一字中既自信又悲涼之曲折。「異時」是何時？那時還有人來對「黃樓夜景」嗎？還能有「黃樓」可「對」嗎？比東坡略晚的賀鑄（公元1052—1125年），曾有〈燕子樓詩〉，其序云：
唐徐牧張建封晚得姬人盼盼，寵嬖之，為起燕子樓於使宅北城上，以處焉。後更兵火，樓不復存。天聖中，故相濮陽李公出守彭城，復樓於故址。壬戌重九後一日，余與二三僚友置酒樓上，分韻賦詩。而侍酒官妓亦有名盼盼者，蓋竊希唐人，因為見於卒章。[9]
原來「燕子樓」早已為兵火所焚，到了宋代才重新復建的。「故相濮陽李公」指的是李迪（公元971—1047年），濮州人。宋真宗景德二年（公元1005年）進士第一，天禧四年（公元1020年）同平章事；仁宗明道二年拜相（公元1033年），景祐二年（公元1035年）二月罷相知密州，十二月移徐州。[10]至寶元二年（公元1039年）四月移知兗州[11]。是賀鑄所記李迪於「天聖中」[12]在徐州，時間誤。至於「壬戌」，則為宋神宗元豐五年（公元1082年），東坡已貶黃州三年。「燕子樓」毀而復建，新建的「燕子樓」也有四十年了，而燕子樓的主人盼盼卻早已「人亡三百秋」了，那「黃樓」呢？「黃樓」能存留多久？「黃樓」的主人又能在世多久呢！黃樓或得如燕子樓般繼續留存，供後人憑弔，然則盼盼之與東坡，美人名士，終將歸於凋零！此一「寂寞」，有何人能體會？這應該就是東坡的「幽獨情懷」。
二、徬徨明月照無眠
宋仁宗嘉祐四年（公元1059年）冬，守滿了母親程太夫人的喪期，蘇軾兄弟陪著父親再度進京。從嘉州出發，順岷江東南行，經犍為、宜賓，夜泊「牛口渚」，見居民貧而不失其樂，因有「人生本無事，苦為世味誘」、「今予獨何者，汲汲強奔走」[13]感慨。當夜臨睡前見月色清麗，遂披衣而起，想起嘉祐元年（公元1056年）初到京師即遇到大雨河決、洪水為患，京邑一片汪洋的情形，心中重有所感，於是寫了一首〈牛口見月〉詩：
掩窗寂已睡，月角垂孤光。披衣起周覽，飛露灑我裳。山川同一色，浩若涉大荒。幽懷耿不寐，四顧獨徬徨。忽憶丙申年，京邑大雨雱，蔡河中夜決，橫浸國南方。車馬無復見，紛紛操茷郎。新秋忽已晴，九陌尚汪洋。龍津觀夜市，燈火亦煌煌。新月皎如晝，疏星弄寒芒。不知京國喧，謂是江湖鄉。今來牛口渚，見月重淒涼。卻思舊遊處，滿陌沙塵黃。
蘇洵父子三人是嘉祐元年五月抵達汴京的，「時京師自五月大雨不止，水冒安上門關，折壞官司廬舍數萬區，城中繫茷渡人。」[14]水患至七月尚未平復。蘇軾目睹水災之慘象，京師已成「江湖鄉」，然宮廷大內前州橋夜市，卻依然燈火煌煌，形成強烈對比。事隔三年，牛口見月，聯想起汪洋京國的皎潔新月，心中倍感淒涼。此後，讓東坡經常對月而無眠的，就是這種多情多感的「幽懷」，無論他是用什麼樣的「題目」來「虛晃一招」，最有名的詞作之一〈水調歌頭?明月幾時有〉，就是藉中秋望月懷念弟弟子由為題，抒發他心中這種憂國憂民的「幽懷」。詞作於「丙辰中秋」，「丙辰」是宋神宗熙寧九年（公元1076年），東坡由杭州通判調任密州（今山東高密）知州已經一年九個月，而離開朝廷也五年了。初從繁華富庶的杭州到偏遠貧乏的密州，東坡面對的是「歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥，而齋廚索然」[15]的困境，他到密州過的第一個上元節，「明月如霜」的優美旋律已然出現，就深刻的反映出了他潛在的「幽懷」：
燈火錢塘三五夜。明月如霜、照見人如畫。帳底吹笙香吐麝。更無一點塵隨馬。寂寞山城人老也。擊鼓吹簫、卻入農桑社。火冷燈稀霜露下。昏昏雪意雲垂野。[16]
當年才四十歲的東坡，到了這座山城，心境是「寂寞」的，甚且一下子感覺到「老也」！相對於一年後的「貌加豐，髮之白者，日以反黑。」的「樂哉遊也」[17]，簡直令人難以相信。因此，在又過一年半後，面對中秋的皎潔明月，他既發出了「明月幾時有」的慨歎，卻又只有任由明月「照無眠」了！無眠的原因，固然是懷念子由的手足之情，但更重要的應當還是關心「天上宮闕」—朝廷的「高處不勝寒」—充滿著鬥爭傾軋的危亂，因而使得自己只能有「何似在人間」的無奈！但東坡即使認命的「在人間」，一樣躲避不了政爭的風暴，在感嘆「何似在人間」後的第三年，也就是在「夜宿燕子樓」後一年，東坡便因「謗訕新政」的罪名，被押解回「天上」。離開朝廷將近十年，想不到是如此的回朝廷的，真是情何以堪！在獄中過的是「夢繞雲山心似鹿，魂驚湯火命如雞」[18]的憂畏日子，明月是看不到的，只有夜夜通旦不交睫的無眠。一百三十天的牢獄之災總算捱過了，東坡重新又回到了「人間」。
東坡到黃州的第三年，也就是神宗元豐六年（公元1083年），寫下了一篇膾炙人口的（記承天寺夜遊）：
六月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳！[19]
這次的「夜遊」，又是由於「月色」引起的，「承天寺」庭下「如積水空明，水中藻荇交橫」的奇景，其實是月光映照竹樹柏樹的影子，也只有像東坡這樣的「閒人」才有幸看得到，否則也將如「燕子樓」的夜景般，是「清景寂寞無人見」了。東坡被貶黃州，雖有團練副使官銜，卻「不得簽書公事」，除了寫〈易傳〉，真的是無所事事。這「閒人」自是實際的情形，但又是個「無與為樂者」的閒人，其「幽懷」也就可想而知了。十四年後的哲宗紹聖四年（公元1097年）十月，當東坡再由惠州遠貶海南，處境更壞時，有詩抒懷寄慨說：
當歡有餘樂，在戚亦頹然。淵明得此理，安處故有年。嗟我與先生，所賦良奇偏，人間少宜適，唯有歸耕田。我昔墮軒冕，毫釐真市廛，困來臥重裀，憂愧自不眠。如今破茅屋，一夕或三遷。風雨睡不知，黃夜滿枕前。寧當出怨句，慘慘如孤煙？但恨不早悟，猶推淵明賢。[20]
自出仕以來，雖或有重裀疊褥，總是因憂愧而不能成眠，憂什麼呢？又愧什麼呢？
其實，無論他是否出仕，是在職或賦閑，他是一樣的憂國憂民的，正如范仲淹所說：「居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。」[21]前文所引〈牛口見月〉詩，正可說明他的懷抱。我們再看看東坡既安於「無眠」「不寐」，又或渴求「睡足」的矛盾：
東鄰多白楊，夜作雨聲急；窗下獨無眠，秋蟲見燈入。[22]
物化逝不留，我興為嗟咨。便當勤秉燭，為樂戒暮遲。[23]
雞鳴發餘杭，到寺已亭午，參禪固未暇，飽食良先務。平生睡不足，急掃清風宇。[24]
壺漿慰作勞，裹飯救寒苦。今年秋應熟，過從飽雞黍。嗟我獨何求，萬里涉江浦。居貧豈無食，自不安畎畝。念此坐達晨，殘燈翳復吐。[25]
憂來不能寐，起視天漢渺；闌干玉繩低，耿耿太白曉。[26]
餘年知幾何？佳月豈屢逢？寒魚亦不睡，竟夕相喁。[27]
歸來記所歷，耿耿清不眠；道人亦未寢，孤燈同夜禪。[28]
此別何足道，大江東西州，畏蛇不下榻，睡足吾無求。便為齊安民，何必歸故丘。[29]
玉堂清冷不成眠  [30]
昨夜通旦不交睫，端坐饗蚊子爾，不知今夕如何度？[31]
東坡之經常失眠，其「幽懷」如何，透過以上所引詩文，亦可知其大概矣！
三、平生幽獨守環堵
東坡晚年在惠州時，在給朋友的信中曾經說道：
軾齠齔好道，本不欲婚宦，為父兄所強，一落世網，不能自逭。[32]
東坡與道之淵源，可以由其給朋友的書信中看出：
在杭州常遊壽星院，入門便悟曾到，能言其院後堂殿山石處。[33]
而所以「不欲婚宦」，是對自己的賦性有真切的認知，他早年在回答葉進叔的信中就說：
僕狷介寡合之人也，……，至以謂僕之交不能把臂服膺以示無閒。凡此者，非疑非蔽也，乃僕所以為狷介寡合也。[34]
說東坡是一個不能與朋友「把臂服膺以示無閒」的人，誰能相信？但這卻是他自己的告白，而且原因正是因為自己個性的「狷介寡合」，想到東坡身邊有那麼多的年輕文人圍繞著，東坡的博學多聞、文采洋溢、幽默風趣、豁達開朗，贏得了眾人的尊敬，說他「狷介」有所不為，當然沒有問題，但他怎麼會是「寡合」的人呢？在湖州時，他給舒堯文的信中說：
軾天資懶慢，自少年筋力有餘時，已不喜接應人事。其餘酬酢往返，蓋常和也，而未嘗敢倡也。近日加之衰病，向所為和者又不能給，雖知其勢必為人所怪怒，但弛廢之心不能自克。[35]
「不喜應接人事」，豈不與嵇康同病？雖然還能「和」，卻不免有「心為形役」的悵惘。這樣一個「齠齔好道」、「狷介寡和」以至於被人認為不能「把臂服膺以示無閒」、又自少即不喜接應人事的人，其結果會是如何呢？那當然是表面熱烈風光的「和」，骨子裡卻是非常非常的「寂寞」的，而這種「寂寞」，也只有自己知道，別人是很難以了解的。前文所引「寂寞無人見」、「寂寞人老也」，都可以說明東坡的心情，下面我們舉出他更多的自白，進一步證明東坡確實是一個內心寂寞的人。
都下春色已盛，但塊然獨處，無以為樂。[36]
海風東南來，吹盡三日雨，空階有餘滴，似與幽人語。念我平生歡，寂寞守環堵。[37]
年來漸識幽居味，思與高人對榻眠。[38]
崎嶇世味嘗應遍，寂寞山棲老漸便。唯有憫農心尚在，起占雲漢更茫然。[39]
羈孤每自笑，寂寞誰肯伴。[40]
老弟東來殊寂寞，故人留飲慰酸寒。[41]
廢興古郡詩無數，寂寞閒窗易粗通。[42]
相逢一醉豈有命，南來寂寞君歸矣。[43]
對岸即武昌諸山，時時扁舟獨往。[44]
一朝寂寞風雨散，對影誰念月與吾。[45]
曉雨暗人日，春愁連上元；水生挑菜渚，煙溼落梅村。小市人歸盡，孤舟鶴踏翻，猶堪慰寂寞，漁火亂黃昏。[46]
四面垂楊十里荷，問云何處最花多，畫樓南畔夕陽和。天氣乍涼人寂寞，光陰須得酒消磨。且來花裏聽笙歌。[47]
「念我平生歡，寂寞首環堵」一語，真道盡了東坡的「幽獨」情懷，面對這廣漠無邊的寂寞，塊然獨處，對月對影，於是或讀易，或獨遊，或聽歌，或飲酒，或看花觀漁火，而無論如何，對農民生存生活的悲憫，是恆久不變的。東坡的寂寞看來如此的與常人無異，卻又如此的與常人不同！
東坡既是寂寞的人，當然對於古來同樣是「寂寞」的人，就寄予欣賞與同情，或引為自況；如：
誰憐寂寞高常侍，老去狂歌憶孟諸。[48]
施注：「高適為封丘尉日，有詩云：「我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。」東坡當然也是借高適酒杯以澆自己胸中之塊壘的。」又如：
蓋公偶談道，齊相獨識真。頹然不事事，客至先飲醇。當時劉項罷，四海瘡痍新。三盃洗戰國，一斗消強秦。寂寞千載後，陽公嗣前塵，醉臥客懷中，言笑徒多勤。我時閱舊史，獨與三人親，未暇餐脫粟，苦心學平津。草書亦何用，醉墨淋衣巾，一揮三十幅，持去聽坐人。[49]
案：此詩以蓋公、曹參、陽城為異代知己：參為齊相國，蓋公為言治道貴清靜而民自定。故相齊九年而民安集。及為宰相，日夜劇飲。賓客見參不事事，欲有言，至者，參輒飲以醇酒，醉而後去，終莫得開說。唐陽城：為諫議大夫，日夜劇飲，客欲諫止者，城揣知其情，強飲客。客辭，即自飲滿，或先醉臥客懷中。東坡藉和陶潛飲酒詩，而以蓋公、曹參、陽城三人之常醉不事事為師。時王安石、司馬光相繼謝世，太皇太后高氏掌政，在朝多舊黨人士，看似一片平和，然「紹述」暗潮已自醞釀，朝局之反覆難以避免，東坡藉此以倡言清淨無為之治道乎！
京口有陳輔之秀才，學行甚高，詩文皆過人，與王荊公最雅素，荊公用事，他絕不自通，及公退居金陵，日與之唱和，孤介寡合，不娶不仕，近古獨行。然貧甚，薪水不給。[50]
稱道陳輔之之學行高，安貧不自通，孤介寡和，以為是獨行之士。同時所作又有〈至秀州（今浙江嘉興）贈錢端公安道，併寄其弟惠山老〉詩：
結交最晚情獨厚，論心無數今有幾？寂寞抱關嘆蕭生，耆老執戟哀楊子。[51]
按查注：錢顗字安道，曾任監察御史裏行（唐代稱端公）。熙寧初上書彈劾王安石而遭貶。此四句用蕭望之不屈於霍光，而寧從己志，至為抱關小吏而仍自得，及揚雄與王莽並薦，莽至三公而揚三世不遷官事，以稱讚錢顗之獨行，並引為知己。
對孤高的人物如此欣賞，對花卉對禽鳥也一樣有這種惺惺相惜的情懷；元豐三年（1080）初到黃州時，東坡便曾有類似的感慨，他在〈寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也〉的詩中說：
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。朱唇得酒暈生臉，翠袖捲沙紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風輕春睡足。雨中有淚亦悽愴，月下無人更清淑。先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。不問人家與僧社，柱杖敲門看修竹。忽逢絕豔照衰朽，嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。寸根千里不易致，啣子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一尊歌此曲。明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸。[52]
海棠之被鴻鵠由西蜀啣來黃州，正是造物之深意，雖是一株「幽獨」，漫山之桃李卻因之而變粗俗，尤其在月光下，雖寂寞無人，卻益顯清麗優雅。同是天涯流落，東坡對這一株海棠當然寄予最大的關懷，唯恐一陣風雨，花瓣飄零如紛紛雪落。全詩既說海棠也說自己。又如同在黃州所作的〈杜沂遊武昌，以酴醾花菩薩泉見餉二首之一〉詩詠酴醾花說：
酴醾不爭春，寂寞開最晚。……不粧豔已絕，無風香自遠。[53]
以酴醾之「寂寞」卻「不粧豔已絕，無風香自遠」，寄託自己的美德。晚年在儋州作〈五色雀〉詩：
粲粲五色羽，炎方鳳之徒。清黃縞玄服，翼衛兩紱朱。仁心知憫農，常告與霽符。我窮惟四壁，破屋吾瞻烏。惠然此粲者，來集竹與梧。寂寞兩黎生，食菜真臞儒。舉杯得一笑，見此紅鸞雛。高情如飛仙，未易握粟呼。胡為去復來，眷眷豈屬吾。回翔天壤間，何必懷此都。[54]
此詩前有序說：「海南有五色雀，常以兩絳者為長（即詩中所謂”翼衛兩紱朱”）進止必隨焉。俗謂之鳳凰云。久旱而見輒雨，澇則反是。吾卜居儋耳城南，嘗一至庭下。今日又見之進士黎子雲及其弟威家。既去，吾舉酒祝曰：若為吾來者，當再集也。已而果然，乃為賦詩。」
以五色雀有憫農之「仁心」，出沒如飛仙，是「未易握粟呼」的，但對「寂寞」、「困窮」的黎氏兄弟及東坡，卻表現了「高情」，一再來集。東坡於是有所感焉：五色雀固可回翔於天壤間，高飛千仞，而有益於農民，何必非在京師不可。此既以自喻自寬，又所以勉黎氏兄弟也！
四、多難憂畏但無言
也許是東坡「念我平生歡，寂寞守環堵」的話一語成讖，所以當他一而再、再而三的被貶謫時，他所面臨的已不僅是有志難申的心靈的寂寞，更有「多難畏人」的憂畏心理，因此只有自我「閉塞」，以避免人事的紛擾。以下所引錄的這些話語，都可以說明在遭難後東坡的無奈：
某自竄逐以來，不復作詩與文字……但多難畏人，遂不敢耳。其中雖無所云，而好事者巧以醞釀，便生出無窮事也。[55]
得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人推罵，輒自喜漸不為人識。[56]
黃當江路，過往不絕，語言之間，人情難測，不若稱病不見為良計。二年不知出此，今始行之耳。[57]
見教作詩，既才思濁陋，又多難畏人，不作一字者已三年矣。[58]
某自得罪，不復作詩文，不惟筆硯荒廢，實以多難畏人，雖知無所寄意，然好事者不肯見置，開口得罪，不如且已。[59]
但多難畏人，不復作文字，為時作僧佛語耳。[60]
寓居官亭，俯迫大江，几席之下，雲濤接天，扁舟草履，放浪山水間。客至，多辭以不在，往來書疏如山，不復答也。此味甚佳，生來未嘗有此適。[61]
定居之後，杜門燒香，閉門清坐，深念五十九年之非也。[62]
今遠竄荒服，負罪至重，無復歸望。杜門屏居，寢飯之外，更無一事，胸中廓然，實無荊棘。[63]
在海外孤寂無聊，過時出一篇見娛，則為數日喜。[64]
此島中孤寂，春色所不到也。[65]
此間百事不類海北，但杜門面壁而已。[66]
僕既病倦不出，出亦無與往還者，闔門面壁而已。[67]
其實，即使身在朝堂，東坡一樣的有憂畏之心，如：
劣侄與時齟齬，終當捨去，相從林下也。[68]
某以不善俯仰，屢致紛紛，想已聞其詳。……褊淺多忤，有愧教誨之素。[69]
某在京師，已斷作詩，近日又卻時復為之，蓋無以遣懷耳。[70]
「不善俯仰」的個性，其結果自是「與時齟齬」，唯一的辦法是回歸林下，但即使是此一願望，最後還是落空了。東坡晚年在海南時，在給子由的信中引了陶淵明臨終時對兒子們說的話並引申：
「吾少而窮苦，每以家弊東西遊走；性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。」淵明此語蓋實錄也。吾今真有此病，而不早自知，半生出仕，以犯世患。[71]
其實，東坡早已有自知之明，畢竟所處的時代背景與陶淵明不同，晚年的後悔出仕，還是深致遺憾之意。一生的塊然幽獨，已成事實，還能如何呢？東坡在慨嘆「繁華真一夢，寂寞兩榮朽。」[72]之餘，也只有說：
老拙百念灰寂，獨一觴一詠，亦不能忘。[73]
在一切期望灰飛寂滅後，惟賴飲酒賦詩，以寄其幽獨情懷了。
五、小結—誰識當年寂寞心
東坡晚年在海南島時，身邊的書籍，只有陶淵明集和柳宗元詩文數冊；他說：
流轉海外，如逃空谷，既無與晤語者，又書籍舉無有，為陶淵明一集，柳子厚詩文數冊，常置左右，目為二友。[74]
東坡在海南之擁有陶淵明和柳宗元詩文，應該不是偶然的，對陶淵明的欽仰，從前引他給子由的信以及他遍和陶詩可知，陶淵明既有「性剛才拙，與物多忤」的感嘆，自然也是「寂寞」的；先師鄭因百教授曾說：
淵明雖有野老田翁桑麻共話，近鄰親友雞黍相招，那只是暫時的寄託，到了長夜獨飲、形影問答，寂寞心情就湧上來了。他的停雲詩完全是寫寂寞的，此外如「萬族各有託，孤雲獨無依。」、「欲言無予和，揮杯勸孤影」、「寢寂衡門下，渺與世相絕；顧眄莫誰知，荊扉晝常閉。」、「貧居乏人工，灌木荒余宅；班班有翔鳥，寂寂吳行跡。」處處流露著寂寞心情，描寫著寂寞生涯。若夫「蕭索空宇中，了無一可悅。」、「披褐守長夜，晨雞不肯鳴。」則又近於苦悶了。但是他能擔負，能忍耐，以致把苦悶疏散緩和了，只剩下寂寞，他又進而賞玩這寂寞。[75]
東坡的處境要比淵明險惡艱苦得多了，他卻也能學得淵明賞玩寂寞的境界，這應該是東坡「細和淵明詩」[76]的心境吧！
至於柳宗元，金元好問〈論詩絕句〉第二十首云：
謝客風容映古今，發源誰似柳州深。朱絃義拂遺音在，卻是當年寂寞心。
柳宗元因王叔文案被貶永州，萬里投荒，去國十年，言語不通，形神無偶，其心境之寂寞悲涼，從他的〈與京兆許孟容書〉中就可充分明白。
東坡的遭遇其實是與柳宗元比較相似的，所以他對陶淵明是心存嚮往崇敬，對柳宗元則應該是深切的同情與悲憫，也就是說他更能體會柳宗元當年的「幽獨寂寞」的情懷。東坡能深切體悟陶淵明與柳宗元的「寂寞」情懷，可是在東坡當時，又有誰真能知道東坡的寂寞呢？後人看到了東坡豁達開朗、隨遇而安甚至嬉笑怒罵的一面，卻往往忽略了他當年「無人見」的寂寞心境！
辛巳年五月十二日
2001年七月二日
[1]見《東坡詩集》卷46〈黃樓致語口號〉
[2]見《全唐詩》卷438
[3]見羅聯添教授〈柳子厚年譜〉（收入氏著《唐代四家詩文論集》1996.12.台北學海出版社出版。）又案：氏著〈劉夢得年譜〉（收入氏著《唐代詩文六家年譜》1986.7.台北學海出版社出版）列白居易試判拔萃科入等授校書郎於貞元十九年下。揆諸白之詩序，已晚三年，應誤。）
[4]見〈劉夢得年譜〉
[5]按：蘇軾在神宗熙寧十年（公元1077年）四月到徐州任。「三百秋」言時間之長。
[6].見鄭文焯手批東坡樂府。
[7]〈桃源憶故人?暮春〉
[8]《東坡詩集》卷三十九〈次韻程正輔遊碧落洞〉。按：詩作於紹聖二年（公元1095年）四月，時在惠州。
[9]見《全宋詩》卷1103
[10]見《長編》卷116、117，《宋史》卷211〈載輔表?二〉。
[11]見《長編》卷123。
[12]「天聖」為宋仁宗第一個年號，自公元1023年至1031年。
[13]見《東坡詩集》卷一〈夜泊牛口〉詩第13、14及結兩句。
[14]見《長編》卷182。
[15]語見〈超然臺記〉
[16]〈蝶戀花?密州上元〉
[17]語見〈超然臺記〉
[18]《東坡詩集》卷十九〈予以事繫御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，已遺子由。二首其二〉
[19]《東坡文集》卷五十九。
[20]《東坡詩集》卷四十一〈和陶?怨詩示龐鄧〉。
[21]語見范仲淹〈岳陽樓記〉。
[22]《東坡詩集》卷三《次韻子由岐下詩、軒窗》。嘉祐七年（公元1062年）在鳳翔作。
[23]（《東坡詩集》卷八〈秋懷〉二首之一）按秋懷二首繫於〈哭歐陽公、孤山僧惠思示小詩、次韻〉前，歐陽修卒於熙寧五年（公元1072）閏七月庚午（23日），而據《總案?八》，東坡九月始得歐陽修訃告，哭於孤山惠勤之室，為文祭之。則此二詩應作於九月前，又詩中「今年秋應熟」蓋是期望之語，詩當在七、八月間所作。蘇軾於熙寧四年六月以太常博士直使館通判杭州，十一月二十八日抵杭州任。時年三十七。按：《長編卷230》熙寧五年二月壬子：「賜兩浙轉運常平穀十萬石賑濟浙西水災，州軍仍募貧民興修水利。」
[24]《東坡詩集》卷七〈宿臨安淨土寺〉。熙寧五年（公元1072年）五月在杭州作。
[25]《東坡詩集》卷八〈秋懷〉二首之二。熙寧五年（公元1072年）七、八間在杭州作。
[26]（《東坡詩集》卷九〈正月九日有美堂飲醉歸徑睡，五鼓方醒，不能復眠，起閱文書，得鮮于子駿所作雜興，作古意一首答之〉。熙寧六年（公元1073年）在杭州作。
[27]《東坡詩集》卷十七〈中秋月寄子由〉三首之一。元豐元年（公元1078年）七月在徐州作。
[28]《東坡詩集》卷十八〈端午遍遊諸寺得禪字〉。元豐二年（公元1079年）初至湖州作。道人指參寥。
[29]《東坡詩集》卷二十〈子由自南都來陳三日而別〉元豐三年（公元1080年）正月出京赴黃州。按：佛《遺教經》：「煩惱毒蛇睡在汝心，譬如黑蚖在汝室睡，當以持戒之鉤，早併除之。睡蛇既出乃可安眠。不出而眠，是無慚人。」
[30]《東坡詩集》卷三十〈夜直玉堂攜李之儀端叔詩百餘首讀至夜半書其後〉。元祐三年（公元1088年）在翰林學士任上作。
[31]《東坡文集》卷五十八〈與米元章書之24〉—自海南北歸。
[32]《東坡文集》卷四十九〈與劉宜翁書〉。
[33]《東坡文集》卷四十九〈答陳師仲主簿書〉在黃州作。
[34]《東坡文集》卷四十九。
[35]《東坡文集》卷五十六〈答舒堯文〉之一。
[36]《東坡文集》卷五十九〈與楊濟甫書〉。嘉祐四年（公元1059年）除喪還朝時作。
[37]《東坡詩集》卷八〈秋懷二首〉之二。熙寧五年（公元1072年）在杭州作。
[38]《東坡詩集》卷八〈是日宿水陸寺、寄北山清順僧〉二首之一。熙寧五年（公元1072年）在杭州作。
[39]《東坡詩集》卷十〈立秋日禱雨，宿靈隱寺，同周、徐二令〉。熙寧六年（公元1073年）立秋日作，時在杭州通判任。
[40]《東坡詩集》卷十三〈二公（段釋之、喬有工）再和亦再答之〉。熙寧八年（公元1075年）在密州作。
[41]《東坡詩集》卷十五〈次韻答邦直、子由〉五首之三。熙寧十年（公元1077年）初至徐州作。
[42]《東坡詩集》卷二十〈次韻樂著作野步〉（公元1080年）在黃州作。
[43]《東坡詩集》卷二十六〈蔡景繁官舍小閣〉。案施注：「東坡自黃移汝，以元豐七年（公元1084年）至日過山陽—時景繁為淮南轉運副使，置司楚州。而方行部；十二月朔坡至泗州，景繁是月得疾卒」。
[44]《東坡文集》卷五十七〈答吳子野〉之四。
[45]《東坡詩集》卷三十四〈次前韻送劉景文〉。元祐六年（公元1091年生日前作）。「一朝寂寞」言朋友星散。
[46]《東坡詩集》卷四十〈新年五首其一〉。紹聖三年（公元1096年）正月作。
[47]〈浣溪沙?荷花〉
[48]《東坡詩集》卷三十一〈去杭州十五年，復遊西湖，用歐陽察判韻〉。元祐四年（公元1089年）七月三日到知杭州任後作。
[49]《東坡詩集》卷三十五〈和陶飲酒二十首之二十〉。元祐七年（公元1092年）八月前在揚州作。
[50]《東坡文集》卷五十五〈與章子平書之六〉。此書孔凡禮繫於杭州，或應在徐州作。
[51]《東坡詩集》卷八。
[52]《東坡詩集》卷二十。
[53]《東坡詩集》卷二十。
[54]《東坡詩集》卷四十三。元符三年（公元1100年）初作於儋州。
[55]《東坡文集》卷五十七〈與陳朝請〉之二。作於黃州。
[56]《東坡文集》卷四十九〈答李端叔書〉。在黃州作。
[57]《東坡文集》卷五十一〈與滕達道〉之二十。在黃州作。
[58]《東坡文集》卷五十一〈與上官彝〉之三。在黃州作。
[59]《東坡文集》卷五十八〈與沈睿達〉之二。在黃州作。
[60]《東坡文集》卷五十八〈與程彝仲〉之六。在黃州作。
[61]《東坡文集》卷五十九〈與王慶源〉之五。在黃州作。
[62]《東坡文集》卷五十七〈與吳秀才〉之二。在惠州作。
[63]《東坡文集》卷四十九〈與劉宜翁書〉。在惠州作。
[64]《東坡文集》卷四十九〈答劉沔都曹書〉。在海南作。
[65]《東坡文集》卷五十八〈與張逢〉之五。在海南作。
[66]《東坡文集》卷五十八〈與羅秘校〉之四。在海南作。
[67]《東坡文集》卷五十五〈與程秀才〉之二。在海南作。
[68]《東坡文集》卷五十六〈答楊君素〉之一。任杭倅時。
[69]《東坡文集》卷五十〈與張太保安道〉—。在朝任翰林時。
[70]《東坡文集》卷五十五〈與林子中〉之四。在揚州任。
[71]見《全宋文》卷二零七五、蘇轍〈子瞻和陶淵名詩引〉。
[72]《東坡詩集》卷十六〈和鮮于子駿鄆州新堂月夜〉二首之一。元豐元年（公元1078年）六月在徐州。
[73]《東坡文集》卷五十八〈與朱行中〉之二。在海南作。
[74]《東坡文集》卷五十五〈與程全父〉之十一。在海南作。
[75]見鄭褰《景午叢編》上集〈詩人的寂寞〉（台灣中華書局1972年出版）。
[76]見黃庭堅《山谷詩內集》十七〈跋子瞻和陶詩〉