《文字的故事》：在识字中获得幸福感--南方报业网

《文字的故事》，唐诺著，上海人民出版社2010年1月版，39.00元。

延伸阅读　《认得几个字》，张大春著，上海人民出版社2009年8月版，46.00元。

　　顾文豪

　　□自由撰稿人，上海

　　那个只是为仇兆鳌《杜诗详注》做过些文字声韵方面工作、终生际遇蹭蹬、功名不遂的金埴，在他的笔记《不下带编》卷七中讲了这么一则故事：清代康熙朝浙西派的大词人、诗人朱彝尊和号称“大科名重千秋在，开国填词第一人”的彭孙遹都精擅《说文》之学，一日两人偶然见面，随口闲话自然亦是读书学问之事，随意论晰数字，竟是义无余蕴。令人诧异的是，彭孙遹接着问朱彝尊，“君平生识此等字几所于胸中？”意思是说：认字认到这等程度，老兄一共能认几个字啊？朱彝尊回答说：“约字二千。”他回头也以同样的问题反问彭：“君识几所？”彭答道：“仅三百耳。”金埴的结论颇有趣，“观两公之言，则字岂易识乎？”这条笔记字数不过近百，却读之心惊，若以二老对识字的检验标准，我辈岂非皆是目不识丁之人？而这故事其实还提醒我们已然失落的一种氛围与心情———识字竟能予人以美感、快感、幸福感。

　　我不知别人如何，在我眼里，唐诺就是这样一个在识字中获得美感、快感、幸福感的人。于是这本《文字的故事》也就不只是一本讲论字型衍变的有趣味的知识之书，更是一本记录唐诺在识字的过程中时时满溢出来的幸福的愉悦之书。

　　与张大春的《认得几个字》主要关注字义历时辗转变迁不同，唐诺别出心裁，意欲探讨汉字造字的原初企图与其间蕴藏的美学意味。全书可分成两大部分，第一部分事关汉字的产生，唐诺不买许慎六书说的账，改提三阶段论：“一、摹写既存实相的象形阶段；二、尝试表述抽象概念的指事会意阶段；三、大量造字的文字生产线出现，也是大造字完成的形声阶段”。他认为除了造字，要丰富文字的系统，更有赖“转注”和“假借”，以意义的延伸、联想或声音近似，产生彼此间的跳跃连结。自此，文字的意义开始堆积、漫衍、延展，去到不可测知之地，带领我们回到我们未曾到过的家。接下来，唐诺发挥多年阅读推理小说的优势，恰似一名在字的迷宫中搜寻蛛丝马迹的大侦探，以生动精彩的讲说为我们还原汉字的本义及其所粘连的古人生活。

　　其实对于汉字的解说从未停止过，不知多少大家为此皓首穷经。但要普通读者读了不觉累、不觉闷，委实很难。也正是在这里，见出唐诺的独到心思与别出手眼。他竟异想天开地辟出几条小径，将汉字分别建立有逻辑或美学关联的群组，譬如将“旦、昃、昏、莫(暮)”等丈量时间的字归结为一组，戏称是“寻找甲骨字里的第一枚时钟”，这还不算，由此生发枝蔓，以古人对于时间的认知，勾勒出原初社会农林渔牧狩猎的生活，以及春夏秋冬的风景，一路跑野马，从列维·斯特劳斯的《忧郁的热带》一直追到马克思的“有闲创造说”；还没完，钟爱本雅明并认为他是“个人最心痛、最可惜的一个心灵”的唐诺，竟还会以“最本雅明的字”为名，从一个在大街上闲逛的人开始，到羊群奔过的画面、起源于追赶野猪的“逐”、恭敬跪拜的“御”、再到路边的大型豪宅“京”、做生意用的交换实物“斧斤”和“贝”，以及充耳的扰攘市声“嚣”与流水般的织布声“经”、叮叮当当的作坊敲打声“攻”，宛然一幅“清明上河图”；又或是突然严肃起来，从为残酷而残酷的“醢”字打头，牵连起“箭矢由人腋下穿入”的“疾”、“用兵器割取人头”的“伐”、“以戈刺眼”的“臧”、“以针刺眼”的“民”等一列严峻的杀戮与酷刑，鲜活揭露了中国古代文化罔顾性命轻贱人性之一面；再有“奇怪的字”引人遐想、“简化的字”讲述的是一个字在时间中的奇遇、“死去的字”道出了凡俗生活的变迁与权力的隐性转移。

　　唐诺自言“不是专业的教授学者”，“只要享受这些原始具象字形和今天我们理解的抽象意义之间的美好联系就行了”。是的，我们已经没有了金埴所处时代对文字的切实稳准的了解，也没有那份温情与虔敬之心，幸好能在唐诺随笔式的东拉西扯中，慢慢找回错身而过却懵然不觉的文字之美，好像他讲的“一直到那天晚上，我才真的看到原来‘柳暗花明’是这么漂亮的风景，一个你使用达40年之久的无味成语，原来还原回来是这样‘樱花亮起，杨柳黯去’的明灭层次风景”。

　　是的，柳暗花明，因为那之前是山重水复。唐诺的文字学，故意绕道，绕道，再绕道，以甲骨文和金文为素材，从一个字一个字、一种字一种字出发，让故事链接故事，故事衍生故事，将我们整个儿包裹在文字的世界中，亲眼观看文字的素颜，亲手触摸文字的体温。恍惚间，这些被杨照称为“在千年尘灰下重新找到的新鲜玩意”让我们竟读得懂许慎的艰涩理论，也读得懂朱彝尊与彭孙遹的对话，最终与唐诺一样，收获了识字所得来的久违的美感、快感、幸福感。