湖南昔日“罢免市长”的人大代表遭公审

颜跃明
核心提示：14年前，他罢免市长不成，反被“公检法”联合专案组关押214天，受尽折磨。《中国青年报》记者卢跃刚《以人民的名义》记录了那场风波﹔14年后，他因受贿29万被公审。卢跃刚当年的话一语成谶。
《以人民的名义》结尾：我对他的未来有着莫名的懮虑，“你去搞经济吧，离政治远一点儿。”
颜的家人一直质疑声不断。要求有关部门解释：“一个副处级干部，3.7万涉案金额，为什么要动用如此高规格的侦查和审判程序？”湖南省纪委一工作人员告诉记者，颜跃明不是一般的干部，他这种人省里不出面，娄底市动不了他在法庭上，他依然张扬不羁，高举带着手铐的双手，向人群挥手致意，打出V字手势，向法官宣讲权力与法律的关系，他把自己演绎得不像“经济刑事犯”。
他还在看守所里写了一封又一封自己遭到刑讯逼供的控告信。在供述材料中，他在每页最后的签名，都把“颜”字故意写成了“彦冤”。有关办案人员反驳：“他是蹲过班房的人，反侦查的能力太强了，但是，我们早已经掌握了足够的证据，审理全程都有录像记录，防的就是他翻供，搞这些花样。”
“我很佩服颜跃明胆识和为人，他不是以人民的名义，而是以自己的名义，以他个人对官员好坏的判断。他们这些人既可以把坏的官员选下去，也可以把好的官员选下去”。
“娄底市长期危害政治﹑社会风气的，有三大‘毒瘤’，分别是伍新勇﹑邹凡辉和颜跃明。他们这样的人，即使在封建社会，也是要被打击的，何况是今天，不除掉，娄底的政治﹑社会环境只会越来越坏，打击他们不是因为什么个人恩怨，而是出于责任感。”前娄底市委副书记﹑现湖南高院副院长胡旭曦说。
《南风窗》记者田磊发自湖南长沙﹑娄底
1984年，他被评为全国优秀青年厂长，曾受到当时的国家领导人的接见，从此，一脚踏进中国官场。
1992年，他罢免市长不成，反被“公﹑检﹑法”联合专案组关押214天，受尽折磨。《中国青年报》记者卢跃刚以长篇报告文学《以人民的名义》，详细记录了那场发生在基层中国的政治风波，为他在中国政治史上留下了特别的位置。
此后10多年里，他先后以省﹑市人大代表的身份，正科级“财委主任”﹑副处级“蔬菜局局长”的职位，浸淫在湖南娄底──这个中国中部贫穷地级市的种种政治纷争之中，乐此不疲，他也因此6次被立案查处，被他的上级领导列为三大“政治毒瘤”之一。
2006年8月30日，他终于以经济问题和刑事犯罪的名义，被推上了人民法院的审判台，被指控10多年间，受贿16次，共29万多元。
在法庭上，他依然张扬不羁，高举带着手铐的双手，向人群挥手致意，打出V字手势，向法官宣讲权力与法律的关系，他把自己演绎得更像个“政治犯”，而不像“经济刑事犯”。
14年前的政治明星
8月30日，湖南省新化县。200多名警察严阵以待，把守着通往县法院的马路。上午8时许，一排警车呼啸而至。透过车窗玻璃，颜跃明扬起带着手铐的双手，向车窗外的人群挥手致意，而车外颜的亲属开始放声痛哭。
52岁的颜跃明被立案前是湖南省娄底市商务局党组成员，兼任娄底市不良金融资产处置公司第一副经理，副处级干部。这个并不显赫的职位，让这场审判没有引起更多人的注意，只有熟悉湖南官场的人明白，颜跃明在湖南﹑在中国有着怎样的影响力。
2005年11月，湖南省纪委以受贿3.7万元对颜跃明立案双规，同时，湖南省检察院和公安厅一起出动查处，在先双规后侦查历时9个多月后，提起公诉。为了审判颜跃明，新化县专门成立了“颜跃明案件指挥部”，由政法委书记担任指挥长，法院院长﹑公安局长担任副指挥长。
对此，颜的家人一直质疑声不断。要求有关部门解释：“一个副处级干部，3.7万涉案金额，为什么要动用如此高规格的侦查和审判程序？”湖南省高级人民法院副院长胡旭曦接受记者采访时说：“颜跃明是个特殊人物，不能按一般副处级干部案件的审理来对待。”湖南省纪委一工作人员也告诉记者，颜跃明不是一般的干部，他这种人省里不出面，娄底市动不了他。
颜跃明的不一般，更多是源于14年前发生的那场风波。1992年3月，在娄底市(县级)四届人大三次会议上，作为市人大代表的颜跃明与另外22名代表联名，向大会提出“罢免市长案”，虽然罢免没有成功，但在1990年代的中国，颜跃明以人大代表之职，高调提出罢免最高行政官员，这在中国政治的舞台上，显得那么光彩夺目。
人大会议闭幕后不久，颜跃明终于开始为自己“出格”的政治行为付出代价，娄底市“公﹑检﹑法”三部门迅速组成联合专案组，以颜跃明经济犯罪为由，将其非法关押，进行人身折磨，经媒体曝光后，在当年全国八届人大一次会议上，“颜跃明事件”成为人民代表议论的焦点。最终在当时的中央政法委书记﹑中央书记处书记任建新等中央领导的干预下，颜跃明被非法拘禁214天之后，才重获自由。
《中国青年报》记者卢跃刚写下长篇报告文学《以人民的名义》，洋洋洒洒10多万字褒扬这位为中国政治进步而蒙难的基层官员。从那之后，湖南官场无人不知颜跃明，虽然他不过是个正科级的小官。
在娄底，他成了一个官场异数：不被重用，也没再遭打击，10多年间，虽然他跟1992年一样，兴致盎然地掺合着各种政治纷争，但还是靠着1992年累积的政治资本，安稳地把官从“正科”做到了“副处”。可是，到了2006年，他身上政治明星的光环终于被透支尽了。
旷日持久的审判
2006年8月30日至9月2日，娄底市下属的新化县法院经过4天庭审，宣布因案情复杂，择日宣判。但事实上，根据起诉书指控，颜跃明的案情看起来并不复杂。
检察机关指控，在1995年至2005年的10年间，颜跃明先后共受贿16次，钱物折款共计人民币29万余元﹔挪用公款10万元﹔隐匿其主管的屠宰办会计凭证﹑会计账簿﹔在其妹夫涉嫌的一起刑事案件中妨害作证。
对于这些指控，颜跃明都予以否认，辩护律师也均作无罪辩护。在法庭上，颜跃明甚至根本就不愿意纠缠这些问题，他像一个蒙难的政治家那样，高声地叫嚷：“我是无罪的！审判长，我知道你们是做不了主的，也是无能为力的，不过，我相信法律是公正的。”
发言完毕，他夸张地向听众们敬礼，向法官们鞠躬，充满了表演的欲望，跟10多年前他在人大会议上充满激情地号召大家不选某某当市长一样。“10多年过去了，他这个人还是一点没变，对斗争充满热情！”旁听席上的那些老友们感叹。
庭审间隙，在去洗手间的过道上，他拉住外甥刘军辉，攥紧拳头对他说：“相信我是无罪的，即使家破人亡也要帮我告，跟他们斗到底。”他一直坚称，这是一场荒谬的审判，自己不该站在审判台上。
他还在看守所里写了一封又一封自己遭到刑讯逼供的控告信。在供述材料中，他在每页最后的签名，都把“颜”字故意写成了“彦冤”。这成了其家人和律师一直咬住不放的一个证据。这个从事了10多年政治斗争的人已经把斗争的智慧练得炉火纯青。
对于这些指责，有关办案人员在接受记者采访时一一反驳：“他是蹲过班房的人，反侦查的能力太强了，但是，我们早已经掌握了足够的证据，审理全程都有录像记录，防的就是他翻供，搞这些花样。”
但是，这也让法院一直不能轻易判决。从立案到侦查再到宣判，一拖再拖，用尽了所有法律允许的最长时限。在这场旷日持久的审判中，颜跃明的家人受尽煎熬，他们四处奔走，为颜开脱。
但是，与14年前颜跃明同样被以经济问题为由关押时，多家中央级媒体连篇累牍地报道﹑国家领导人纷纷批示的风光相比，这一次，几乎没有一家媒体愿意报道，为数不多的报道也只是把他描绘成腐败分子，刊登起诉书了事，一切都是在法律程序内运行。这让颜跃明和他的家人感到莫名地悲凉。
14年的时间，这个当年被中国的记者们描述成民主斗士的基层官员，是否完成了某种蜕变？即使按照颜跃明所称，跟14年前一样，他这次还是遭人打击报复，为何前后14年，会有两种完全不同的力量打击同一个颜跃明？14年间，基层中国的政治逻辑有着怎样的变化？这些问题，让我们对颜跃明产生了浓厚的兴趣。
9月27日至10月31日，记者数赴湖南。
家族情结
娄底位于湖南中部，是湖南省重要的农业和能源基地。需要特别说明的是，1992年的娄底市(县级)是现在的娄底市(地级)的娄星区，也是娄底的主城区，这个城市1960年建市，1962年撤消，1980年又恢复，1999年，又成立地级娄底市，行政建制更换的频繁程度国内少见。
颜跃明的房子位于娄星区民营市场内，整个家族兄弟姐妹6人住在一栋楼里。由于此次他的妻子周继莲一同涉案在押，在娄底，记者能见到他最亲近的人只有独生女颜亚蓓，这个生于1982年的女孩子，原本该是不问政治的一代人，可是由于父亲的缘故，她对自己生活的那个城市里的种种政治纷争如数家珍。
1992年父亲被抓时，她就成天跟着奶奶四处到当时的地委专员家里磕头，求他们出面救父亲。到现在她还记得，当她们敲开一个副专员的家门时，里边的人开了木门，看到是她们，就死活不开外边的防盗门，隔着铁门，奶奶拉着她跪在地上，不停地磕头。
2000年，从娄底市农机学校毕业后，她被分配到娄底市公安局做户籍民警，那是一个小城里让人羡慕的职位，每年，一大批正规大学毕业的学生排在门外进不去。这也让颜跃明落下话柄，利用自己的权力给女儿安排好工作。对于一般的副处级干部来说，这原本是件见怪不怪的事情，可颜跃明是个政治明星，他这样做了，引起很大非议。
颜跃明是一个家族观念极强的人。关于颜跃明的争议，远不止女儿工作这一件。他中专文化的妻子在娄底市广播电台做副台长，原本做理发师的哥哥(现已去世)在他下属的一个商场做党委书记，弟弟则到他下属一个国有公司做副总经理兼司机。外甥﹑侄女等亲属大都在其下属单位或者财政局﹑税务局等部门上班。
对于这些，外甥刘军辉并不觉得有什么不妥：“舅舅从小失去父亲，几个兄弟姐妹相依为命，而且，1992年的风波，整个家族的人都为他受了多大的牵连啊，对家族的照顾于情于理都说得过去，在娄底，副处级的干部享受这些好处，太正常了。”
颜的家人一直都觉得，与他这个级别的干部比比，他们得到的这些好处，根本不算什么。但颜跃明的悲剧就在于，他是个不一般的副处级干部，这些对家族的照顾，显然让其原本为人民吶喊的“人大代表”的正义形象受损。
14年前，卢跃刚在《以人民的名义》中这样描述颜跃明：“他跟我说，他喜欢搞政治。然而，政治活动中，无论多么廉洁正直的人，常常要面对骯脏的交易和违心的妥协。他却做不到。”14年的时间里，如果说颜跃明完成了某种蜕变的话，对于家族的无原则关照，是最直接的一点。
颜跃明的悲剧还在于，除了这些，他无法完成更多的妥协和更彻底的蜕变。这10多年，他的官做得并不大，大部分时间是在蔬菜局的职位上度过的，每每遭遇官场黑幕，他总萌生退意，他曾不止一次地跟自己唯一觉得性情相投的外甥刘军辉说，他不想干了，可是他脱不了身，有那么多人需要他照顾。
在这些既得利益的环绕之下，颜跃明不再是个无私﹑正义的“人民代表”形象了，可他参政的热情从未降低，14年来，仍然试图坚定地执行自己人大代表的权利，遇到他看不惯的事情，他还会出头，组织人大通过各种途径干涉，即使是已经判了刑的前任纪委书记罗子光，他还四处为他鸣不平，因为他认为罗子光是个好人。
现在颜跃明又出事了，他的家人感到前所未有的孤独。“现在，跟爸爸有过关系的人都人人自危，愿意出面讲句公道话，提供一些帮助的人很少。”颜亚蓓说：“这么多年来，爸爸没有几个真正交心的好朋友，他的嘴巴太坏，得罪了太多人。”
官场纠葛
“这么多年来，我一直是个新闻人物，一直生活在光天化日之下，我的一举一动都受到周围人的注意。我能干什么？我敢干什么？”这是14年前，他接受卢跃刚采访时激愤的话。14年后，他依然如此。他依然把自己的蒙难理解为政治上的打击报复，这一次，他把矛头对准了前任娄底分管政法的市委副书记﹑现任湖南省高级人民法院副院长胡旭曦。
2005年10月份，在察觉自己被人暗地调查之后，颜跃明给娄底市委书记蔡力峰写了一封长信，把他跟胡旭曦的矛盾详细地写了一遍。信中涉及的政治纷争复杂，牵涉娄底官场人物众多，记者截取一段原话：
“第二届党代会之前，胡旭曦利用公安局长的职权，硬是将我女儿毫无道理地下放到娄星区公安分局去了(全局唯一一个下放的)，这时我才知道，胡对我的误会甚浓，积怨太深了，我也知道，选择一位偏激偏信又手握生杀予夺大权的领导，定会做出比赵伯栋更加有过之而无不及的手段来迫害我，所以在市委第二届党代会上，我是不希望胡当选的。”
于是，在娄底市第二届党代会前，颜跃明又像10多年前一样，四处活动，公开号召大家投胡旭曦的反对票，并搜集﹑罗列胡旭曦各种问题，2003年10月份，他多次向中纪委﹑省纪委等部门写信控告胡旭曦等人，并亲自到北京﹑长沙有关部门反映情况。
在反映的种种问题中，他一直抓住一件事不放。1999年，娄底市反贪局查处娄底农机学校党委书记李细军夫妻受贿案，其间，李妻左手致残。颜跃明依靠人大代表的身份，四处向人大﹑法院等部门为李伸冤。最终，在娄底市人大的干预下，娄底市中级人民法院对李细军夫妻做出无罪判决。而当时，胡旭曦任娄底市检察院检察长，领导侦查李细军夫妻受贿案。
在颜跃明的种种努力下，2003年底的娄底第二届党代会上，胡旭曦差点没能获得进入常委选举的资格。颜跃明及其家人在送到各处的控告信中，都坚称是此次事件招致胡旭曦怨恨，从而打击报复。
10月31日，湖南长沙，湖南省高级人民法院。记者见到了被颜跃明一口咬定打击报复他的胡旭曦。这名1982年毕业于西南政法学院的老法官，两个多月前，从娄底市委副书记调任湖南省高级人民法院副院长，他不愿意谈颜跃明案子本身。“我现在作为省高院副院长，不便评论，否则会有干预办案之嫌。我们等待主审法院的最后判决就是了。”
跟颜跃明本人的恩怨，胡旭曦则没有避讳，给予了一一回应。
“李细军受贿案侦查过程中，办案民警确实有过火行为，但那件事情很复杂，有很多关系在里边。”
“关于颜亚蓓下放基层一事，当时没有大专文凭的，一律要下基层，说我为此事跟他结怨？我一个市委副书记为这点小事报复他，这合乎常理吗？”
“你如果要写颜跃明这个人，不把他放到娄底官场的大环境里写，是无法看清楚这个人的。”胡旭曦说。而娄底官场究竟是个怎样的官场呢？这名在娄底从政10年的官员用一个比较来形容：“你看过著名的官场小说作家张平的书吗？比如《生死抉择》﹑《国家干部》。当年娄底的官场比小说里的官场要复杂得多，恐怕中国找不出第二个。”
“娄底市长期危害政治﹑社会风气的，有三大‘毒瘤’，分别是伍新勇﹑邹凡辉和颜跃明。”胡旭曦说。
据湖南媒体公开报道，伍新勇原是《娄底日报》政法记者，关于他的轶事，最出名一则是，他把一些官员带到他开设的按摩店里玩乐，然后叮嘱卖淫女悄悄地将“物证”带出，凭此到他那里领取额外奖金。而他则将“物证”存放在冰箱里，日后以此“拿捏”官员。一时间，伍新勇成了娄底的“陈阿太”，聚敛数百万钱财，经常聚众豪赌，养起多名情妇。
2003年，伍新勇以诈骗罪﹑挪用公款罪﹑非法持有枪支罪，数罪并罚，获刑19年。
邹凡辉，原娄底市纪委干部，曾在上世纪90年代做过娄底地区监察局举报中心主任，凭借这个职位，他掌握了大量举报官员各种问题的信息，他的手段是，先去恐吓，吓倒以后，接着说：没关系，只要咱哥们在位置上，你就没事。”
2004年，邹凡辉以诈骗﹑贪污﹑诽谤﹑行贿等罪名被判有期徒刑20年。
伍新勇和邹凡辉的共同点是，通过掌握官员的把柄，插手官场安排。在胡旭曦的描述中，颜跃明跟伍新勇﹑邹凡辉是一个性质的人，通过不正当的手段，控制官员﹑操纵选举。
到了2005年，“三大毒瘤”只剩下了颜跃明，厄运也无可避免地降临他的头上。
“他们这样的人，即使在封建社会，也是要被打击的，何况是今天，不除掉，娄底的政治﹑社会环境只会越来越坏。我当时作为主管政法的市委副书记，打击他们不是因为什么个人恩怨，而是出于责任感。”胡旭曦说。
以谁的名义？
记者一直无法理解的是，颜跃明区区一个副处级干部，而且只是担任蔬菜局局长，这样一个边缘化的职位，如何在娄底官场兴风作浪？
他不止一次在公开场合说，他胡旭曦敢打击我？看我怎么搞掉他！“当面锣对面鼓地跟人斗，是舅舅的最大的特点，家里人不止一次劝他不要这样干了，可他从来不听。”刘军辉说，“舅舅跟伍新勇完全是两类人，他曾不止一次公开说伍新勇是个流氓，根本不屑与他交往，怎么会跟这样的人并列呢？”
以一个蔬菜局局长之职，这样去针对掌握着娄底政法大权的市委副书记，看起来如此不自量力。可颜跃明自有他的法宝，最重要的莫过于人大代表和党代表，通过他们手中的选票，影响人事安排，也因此，他被视为娄底最大的“地下组织部长”。
什么样的人该当多大的官？在这个贯穿娄底政治斗争几十年的核心问题上，颜跃明总是不甘心上级领导说了算，希望人大代表﹑党代表能有足够的发言权，所以，他利用自己的影响力，用心经营这些，把人大代表和党代表的身份用到了极致。1992年那次罢免风波，虽然失败了，但最终市长被调离，颜跃明的斗争资本和号召力大大增加，他更加心安理得地扮演起了“反对派”的角色。
1999年，娄底成为地级市，2003年的党代会和之后的人代会是地级娄底市最重要的一次政治活动，跟1992年一样，颜跃明再一次把自己搅入纷争。
娄底市一名基层官员自称看透了这些纷争，他用一段激愤的话总结：“人大代表﹑党代表多是各个部门﹑各个县市以及乡镇的一﹑二把手，他们能代表人民的利益吗？真的是以人民的名义在行使自己的选举权？这些人容易被抓住把柄，被官场的利益所笼罩，所以，我很佩服颜跃明的胆识和为人，但我不同情他，他不是在以人民的名义，而是在以自己的名义，以他个人对官员好坏的判断。他们这些人既可以把坏的官员选下去，也可以把好的官员选下去。”
谁才能真正代表人民的名义？这个在政治活动中最基本的问题，人们无法回答。于是，颜跃明原本无比光辉的政治形象，经过14年的官场浸淫逐渐失色，终于在他的对手眼里，他们不过是一小撮坏人钻了国家政治体制﹑选举体制的漏洞，盗取人民的名义，为自己谋利。
最后一次离开娄底时，记者去了一趟颜跃明的家里，由于夫妻二人同时被抓，他那栋装修简陋的房子从2005年11月28日起就闲置起来，书房里一片狼藉，满地都是名片，几乎都是各种报刊记者﹑编辑的。颜亚蓓说，她爸爸最爱结交的就是记者，而厌恶他的人则说，他每年都会给他认识的那些各地记者送礼，他看不上眼的官，动不动就说，找记者来曝光他们的丑事。
在《以人民的名义》结尾处，卢跃刚写道：我对他的未来有着莫名的懮虑，他身上有着一种理想主义与狂热的不稳定性相杂糅的东西，有一种时代深深植入他骨髓中的悲剧因素，将来可能发生什么事情，实在是难以预料。
1992年的磨难之后，卢跃刚真诚地告诫颜跃明：“你去搞经济吧，离政治远一点儿。”可他那颗热衷政治的心从来没有冷却过。14年后，一语成谶。颜跃明终于还是没能逃脱悲剧的命运，而且这一次，他的受难也不再像14年前那般光彩照人。