神马文学网出类拔萃的唐德刚-中国选举与治理网
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 07:09:34
1952年，美国哥伦比亚大学三十二岁的中国研究生，给林语堂二女儿林太乙主持的《天风月刊》写了一篇数万字的《梅兰芳传稿》，分三期连载。研究生写稿，贪图的不仅是文名，还有千字五美元的稿费。
梅兰芳当时还在世。为生者立传，似乎历来都是严谨的传记作者的大忌。况且以上世纪五十年代资讯流动状况，海天万里，消息阻隔，材料疏漏在所难免。对于后者，作者有自知之明，他说：“我们都侨居海外，闲暇太少，资料无多，故不敢言为梅君作传，因以传‘稿’名篇。”对于前者，作者却毫不自谦：“今日我们纵不动笔，难道三五十年后的历史家，还能写出什么不同的结论来？”
这篇看上去难逃“速朽”命运的《传稿》甫一亮相，立刻“名动四方”，作者一战成名。自此以后，作者历史作家的声誉垂一甲子而不坠，他自信他的著作在他身后一百年都会流传。
《天风月刊》只是一个小圈子刊物，《传稿》和作者的名气当年不出留美华人学者学生的范围。比较难得的是，十几年后，香港《明报月刊》、台湾《艺海杂志》重刊此文，再一次在读者中“引动视听”。又过了十几年，《梅兰芳传稿》收入作者的文集《五十年的尘埃》，出版人明白宣示：“《梅兰芳传稿》比谁都写得好。”2008年12月，中国工人出版社在大陆出版《五十年的尘埃》，今日重读，仍然觉得《梅兰芳传稿》不愧为“最出色的梅兰芳传记”。有心人可以拿它和陈凯歌、严歌苓版的电影传记《梅兰芳》作一比较，其间的差距，应该比奥斯卡奖和金鸡奖的差距还要大上一百倍。
《梅兰芳传稿》的作者，就是前不久去世的唐德刚。
《梅兰芳传稿》表现了唐德刚出众的历史智慧，这种智慧用两个字来概括，就是“知人”。他以后那些脍炙人口的著述，如《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》、《晚清七十年》、《袁氏当国》等等，无不以知人之明赢得读者。
我以为，人文学者、人文作者的玩意儿，借用孟子的话，叫做论世知人。章学诚对论世知人有不错的发挥，我们不妨另作解释。“论世”是看世界的大思路，学者作者的独家理论。论世，能够自出机杼自圆其说都算功德圆满。汤因比的文明史观、斯宾格勒的西方没落论、五种社会形态说、金观涛的超稳定结构……哪怕唐德刚的“历史三峡”的比喻，各成一路。“论世”之论，基本上都是自说自话，难比高下。事实上在人文领域，很少有哪一“论”能真正折服人心，让后人心悦诚服地将它发扬光大。理论通常一代而亡与身俱灭。“论世”是花活，真正的硬功夫是“知人”。司马迁的《史记》能垂之不朽，并不是他有千年不倒的理论金身，而是他知人、写人的高明。百代以下，我们觉得《史记》中的人物是真正的人，不是靠观念塑造的土偶塑料娃娃。唐德刚可以说是当代少有的太史公的传人。他的历史著述，以人为本，以知人为本。
唐德刚能够知人，因为他把他研究、调查、写作的对象看成活生生的人，人所具有的无不具有，和我们一样有两只眼睛、一对耳朵、一张嘴巴、一根鸡巴……大人物也和凡人一样，有算计、有欲望、有野心、有弱点，不可避免地被具体的环境和具体的传统支配，不会无缘无故地行善，也不会无缘无故地作恶。当然他们肯定有常人不可企及之处。他对笔下的人物，有同情，有理解，有赞叹，有批评，但始终不脱一个“人”字。他用人话写人，写给人看。他写梅兰芳，劈头就说：
“如果男性之间也有一个人可以被称作‘天生尤物’的话，这个人应该就是梅兰芳！”
“兰芳的名字不用说将来是与中国的历史同垂不朽了。但他之所以能名垂史册，不是因为他贵为今日的‘人大代表’；也不是因为他曾经立过什么‘功’，什么‘德’足以造福人群，而是因为他能以男人扮演女人的成功！”
唐德刚说梅兰芳是“尤物”，没有丝毫侮慢亵玩之意。他是对一个真实艺人的真正称颂。他如实地报告梅兰芳的天生丽质、他身处的污糟环境、他的洁身自爱、他一步一步的成功——还要靠大人物的庇护小人物的捧场……
唐德刚在当代学者中的出类拔萃，或者反过来说，当代学术界对唐德刚有意无意地低估和排斥，证明古之君子，明于礼义而陋于知人心；今之学者，明于理论而陋于知人。