博客里的守望者 - 杨恒均的博客 - 杨恒均 - 和讯博客

要过年了，屋外到处都张灯结彩的，要映出一些节日的气氛，怎奈年味还是越来越淡，有这种感觉的当然不只是我一人。一帮成年人坐在一起的时候，大家都对新年提不起兴趣，争先恐后地回忆起童年时的春节是如何令人留恋……

听着听着，我突然觉得有些不对劲——是春节的气氛淡了？还是岁月把我们磨练得心静如水？对于当今的孩子们，他们又有什么样的心情？我们又是否在用自己的沧桑感染他们？甚至，让他们失去了我们曾经享受过的欢乐？

现在回顾一下，当时省吃俭用，让我们在每年春节能够穿上新衣服，全家能够吃一顿丰盛的年夜饭的父母又何曾与我们分享到春节的喜悦？他们只是尽自己所能，让生活在艰难困苦中的我们能够留下了一点美好的记忆……现在他们都老了……所以，春节对于我们这些忙碌的中年人，有两个意义：让每一个春节都愉快地留在孩子们的记忆里，让每一个父母都不感到孤独……

(ˇ?ˇ)                   (ˇ?ˇ)                 (ˇ?ˇ)

对于我们来说，年味淡了还有另外一层意思，因为留在记忆里的“年味”其实就是一年到头期盼的那套新衣服、丰盛的年夜饭，以及口袋里塞得满满的零食……

过去三十年物质生活的变化，真有点似梦亦幻。我常常对一些因为政治原因而轻视我们生活改善的年轻人“忆苦思甜”：虽然我们对现实还有所不满，但过去的岁月真的很不堪，更不值得怀念。

我小时候随父母工作调动在湖北随县下面的几个公社里搬来移去，父亲是老师，母亲是医生，家庭条件相对还可以，但却仍然常常有饥饿的感觉。记得上初中了，父亲给我改善生活的方式就是每个星期多加一次炖肥肉……

同在一个县城，不可思议的是，父母两人竟然因为“革命工作”的需要而长期两地分居（相隔也就一百多公里，一年却只能见一两次），直到退休之后父母才搬到一起。我有段时间和母亲一起住在公社的人民医院里，在我的记忆中，一个小小的公社医院，几乎过不到两三天，就有一位自杀的农民被板车拖到医院……那时如果有统计的话，自杀率绝对比现在高很多……

说到特权，一个医院的院长几乎就掌握了“绝对的权力”，而一个公社的办事员，则是让大家都“真心诚意”地仰视。我成熟比较早，不到十岁就开始留意男女之事，很清楚的记得，那时的公社领导们经常利用和女青年们学习毛泽东思想的机会，诱奸她们。被诱奸后的青年往往也沾了特权光，不久就成为活学活用毛泽东思想的先进分子，当然，也有东窗事发的，男女就会被整得很惨，而一般来说，负责同这一对“狗男女”谈话的公社领导人，又会乘机奸污那位被称为“破鞋”的女青年……

我印象最深的是上小学五年级的时候，放学回家，发现大院里多了两个油光锃亮的小轿车——那是我这一生第一次如此近距离地看到小轿车，我们一群孩子站得远远地带着敬畏的心情观赏着那两部来自襄樊市地委的上海牌轿车……

不但看到中国的不足，更要看到中国已经走过的路，特别是取得的进步，才能让我们更有信心走向未来……当然，我们也应该问一句：中国过去三十年的巨大经济变化是怎么发生的？

我的美国朋友给我讲过这样一个真实的故事，1977年，一位美国记者被允许到中国农村采访，他到离城不远的一个村庄采访农民。他指着农田里长得青黄不接的庄稼问一位老农民：请问，粮食丰收靠什么？

那农民毫不犹豫地回答了这位目瞪口呆的美国记者：那还用问？当然是靠毛泽东思想……

两年后的1979年，这位记者再次来到这同一个村庄，见到这同一个农民，不同的是包产到户后的麦田里的麦子长出了丰收的景象，那时，邓小平“猫论”已经逐渐取代毛泽东思想……于是，美国记者指着麦田里的庄稼问：请问，粮食丰收靠什么？

没想到，那位农民像两年前一样，毫不犹豫地回答了美国记者：那还有用问？当然是靠化肥和大粪……

O(∩_∩)O            O(∩_∩)O                   O(∩_∩)O

我们过去三十年在经济建设上的进步，说白了，就在于我们的农民终于被允许说出“大粪比毛泽东思想”更有利于粮食丰收这种真理，我们承认了大粪——用米兰昆德拉的说法，承认大粪就表明我们不再媚俗。我不太喜欢米兰昆德拉，我恰恰认为这个作家在中国走红，正是因为很多同胞纯属媚俗而去阅读他……

我更喜欢塞林格，不过，他在两个星期前去世了。但他的那本《麦田里的守望者》仍然会活下去。在那本小说里，一位生活在美国二战后的17岁青年彷徨无依，五门功课中四门不及格，结果被开除了，于是他在纽约游荡了几天，和流浪汉、妓女与酒精泡在一起……极度的精神空虚与迷茫，反映了二战后经济开始复苏、金钱开始万能、迷失的理想尚未恢复那段时期美国年轻人的失落……

然而，即便是这样一个迷失了自己的青年人的内心深处却也有闪光的理想，有一次，他说出了自己的理想，也是自己的幻想：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。”

他整天干的就是这种“麦田里的守望者”，这分明是一个稻草人或者一个老人干的活儿，可却是这位酗酒泡妓女精神空虚少年的理想……真是不可思议啊——

其实，你再读一遍他的理想，看一看一位麦田守望者干的是什么工作，你会感觉到温暖的，那是一个多么令人向往的工作啊，看着天真烂漫不受污染的孩子们无忧无虑地奔跑，而你却是唯一可以让阻止失足跌落悬崖的“守望者”……

我真想有那样一块麦田，但我没有。我只有我的博客，我的精神家园……

(⊙_⊙)                (⊙_⊙)              (⊙_⊙)

过去一年里，我竟然不知不觉地写了将近两百篇博文，最短的大概也有三千字吧。只要有灵感，我写起来很快，有时甚至突然在路边停下车，打开电脑，立等可就一篇博文。然而，那“灵感”却是我每年抱着地球不停地转、在中国各地不停地走，以及平均三天看完一本各位老师写的书换来的……2009年，我最自豪的是终于得到了博士学位，而我以前从来不认为自己有能力拿到博士学位……

按照我早就在三年前拟定的计划，读博士的三年时间里，我会不停地写博客，而在我45岁，也就是2010年的时候，我会停下博客写作，而去干人生中早就计划好的更重要的事……

可是，现在，我显然无法完全停止博客写作，毕竟我已经是自己博客里的守望者——如果你还记得的话，已经有那么多和我一起、比我写得更好的博客从网民视线里消失了……而我，虽然会在新的一年里减少博文写作，但却没有理由不守望住这个博客——精神的家园，为了我自己，为了我的读者，也为了东奔西跑随时会跌进悬崖的孩子们……

谢谢在过去一年里对我的博客不弃不舍的读者，谢谢从来没有得到我回复却依不停留言和发评论的网友，谢谢你以各种方式对我进行表扬、鼓励和批评的老师们，谢谢帮我维护博客的网友朋友，更要谢谢各博客网站的工作人员­——杨恒均在这里给你们拜年！

明年，我依然会在博客里，守望……

杨恒均 2010-2-11 腊月28