[图文]《体育画报》：中国第一教——孙海平

 他是中国第一体育明星的教练，他的隐忍源于徒弟的背叛，他的责任感来自年轻时的苦练，他的革新来自一次DV的拍摄。

    春雨，上海，体育运动技术学院2号宿舍楼501房间。

    孙海平在抽烟。屋里散发的霉味，床头密封的贴满机场标签的大号绿色旅行箱,这一切提醒着人们：他刚从外地回来不久。


领军人 孙海平在以刘翔为北京的上海基地宿舍楼前。他和刘翔，目前已经成为中国田径的领军人。图 郑福利

    是的，他刚从北京回来。但不久，他又将远行，目的地是大阪，时间是5月5日。

    大阪是他和徒弟刘翔的福地。此前三届的大奖赛，刘翔都轻松拿下。此次东渡扶桑，四连冠似乎是当然的选择。更何况，4个月后，又一项重要赛事将在那里鸣枪——田径世界锦标赛。

    “第三（2003年巴黎世锦赛）和第二（2005年赫尔辛基世锦赛）都拿过，这次，怎么着也得拿个冠军吧。”他嘀咕。

    现在的他，和他的宝贝徒弟，已经被一个叫12秒88的世界纪录刺激得无路可退。他们每次出征，媒体都会高喊：拿第一！破世界纪录！

    自从2004年刘翔夺取奥运会金牌的那一刻起，他就习惯了这种压力。他说，在三十多年的运动员和教练员生涯中，自己在“逼入绝境”后的爆发力，毫不逊于徒弟。

    孙海平的生活，总是从早上第一支烟开始。

    看着袅袅升起的烟圈，静坐在稍显破旧的写字台前的他马上“灵感就来了”，因此，他总是喜欢在香烟弥漫中看书，写东西，考虑问题。

    这里，比家里安静。没有与女儿争夺书房的烦恼，也没有被家人打断思路后的粗暴呵斥，以及之后与妻子兼同学的于庆珍的冷战。

    但这里，看不到任何与家庭有关的生活气息。更准确地说，这个20平方米的小房，更像一个单身汉之家，到处都散发着田径的味道。

    支撑蚊帐的竿子是4根折断的黑白相间的跳高用横竿（同屋的助理教练盛越铭，用的蚊帐杆甚至是支旧标枪）。一支横竿上挂满了几十个花花绿绿的中英文证件，上面的照片是各个年龄段的孙海平。

    阳台、两个书架、写字台下面，到处堆积着书和资料，盛越铭的床底下自然也未能幸免。盛越铭只能自嘲，“这个屋子，除了床是我自己的，其他的都是孙教练的宝贝。”

    宝贝主要是运动心理学、运动生理学等方面的田径专业书籍，及翻译成中文的《外国体育科技》、英文版《美国田径》杂志。学英语他纯粹是“自学成才”，运动员时期，因为不愿与队友抢看一台电视，他一个人走到房间捣鼓收音机，听英语教学节目。英语学习的习惯，保持到了退役后在上海体育学院进行专业学习。

    文学方面的书也不缺乏，比如《红与黑》、《约翰·克利斯朵夫》等。初中阶段碰上“文革”，学校停课，没有出去运动的他偶然遇见了隔壁一位老教授。在无数次保证“决不外传”后，教授将当时私藏的 “禁书”——外国文学名著借给了这个瘦瘦的、沉默寡言的年轻人。书中主人公的理想和野心，给了这个懵懂的年轻人以强烈的震撼。

    他曾有过成为“世界冠军”的野心。他是16岁进入田径队的，和刘翔进队时一般大小，他的身体条件很不错，1.83米的身高，爆发力惊人，训练很努力。

    他时常回想起自己做跨栏运动员时的情景：夏天晚上，室外跑道上，毛竹架着电线，在“小太阳”（当时的一种节能灯）刺眼的灯光下，他一次次地上栏。
那时他的训练次数比现在的刘翔多几十倍不止。

    他的一天如此安排：早上6点开始，到晚10点钟熄灯之前，每天训练4次，合9小时。从周一到周六，天天如此。当时刚进队的队友、现在的助理教练盛越铭回忆，别人回家休息，孙海平还要在周日上午加练。一天跑下来，能够超过100次。“要做，就要做最好的。”

    结果呢？从1971年到1978年的七年，他的成绩始终停滞不前。他几乎忘记了曾经的最好成绩，“好像是14秒75，华东地区第三名。当时的水平要是放到现在，至少被刘翔落三个栏。”他笑着说。

    但他有一个东西却无法遗忘，在某种程度上，那个叫伤病的东西会时不时地袭击他。肩膀、腰腿，他的浑身上下都留有伤病光顾的痕迹。现在爬楼梯，他的膝盖经常疼痛发软，用手一捏咔咔作响。

    他如此总结自己的运动员经历：缺少科学的训练方法，从量变到质变的原理显然不适用于竞技体育。

    那么，出路在哪里呢？

    出路在这里。

    1995年，孙海平第一次走出国门，率领两名小队员参加最重大的赛事——瑞典哥德堡世界田径锦标赛。在国人为“东方神鹿”王军霞在万米赛道上的表现狂欢的时候，他却偷偷地用摄像机（特意从上海运动技术学院申请的）录下了两种现象。

    一、孙海平专门拍摄了部分优秀黑人运动员腿部的静态结构图，发现他们的臀部高高翘起，而且腿部形态极为相似，都呈“倒胡萝卜”状。“就是在髋部处非常粗壮，随着往下走的同时，也越来越细，就像是把一个胡萝卜倒置过来。”他相信，这种体形不是天生的，这种强大的爆发力，也是通过后天训练而成。

    二、孙海平专门拍摄了部分优秀黑人运动员赛前准备活动。结果再次发现：这些运动员训练中过栏的频率要比在比赛中还要快。当时，孙海平陪队员赛前适应场地，突然感觉身边刮过一阵风。“嗖……太快了，就和一头猎豹似的强劲有力，那是一名古巴的运动员。之后，我拍下了他摆动腿过栏的动作，频率快得简直惊人。” 通过与中国选手的比较，他得出结论：国外选手追求的是高效率的全面训练。

    回国后，孙海平将这两种现象发表在《田径指南》杂志上，这也是他早期理论体系的形成。也正是从那一刻起，孙海平的执教生涯有了一个“重要的转折点”。此后，他每到一处，就会习惯性打开摄像机，拍摄阿兰·约翰逊、科林·杰克逊等国外名将的训练和比赛。短短几年，他拍的录像带足以塞满一间小屋。

    第二次思想突变发生在1999年，他去美国印第安纳大学体育系进修。一个多月时间内，他感觉自己的执教理念升华了。那些10年前在上海体院学习过的枯燥的基本体育理论知识，在外国教授的讲解中忽然变得活灵活现起来，运动生理学、心理学、解剖学……  

    “当时在他们的田径和游泳训练中，经常采用‘兔子’领跑的方法。就是用浮在水面上的标识，枪响了之后，浮标在前面跑，运动员在后面追，以此来激发运动员的潜力。”在回国之后，他开始尝试包括运动生理学在内的多因素综合训练手段，比如他颠覆了传统的只注重肌肉训练的观念，更加注重神经组织的刺激，“速度不是在跑道上跑出来的，而是综合素质的体现。”

    他还萌生了一个最大的想法，找一个好的实验品，将他培养成世界冠军。

    1998年11月里那个大雨滂沱的午后，上海初冬冻雨阴冷阴冷的，让16岁的刘翔恨不得将整个身体蜷缩在爸爸怀里。

    当他们如约出现在华山医院门口时，却发现早已等候的浑身湿透的孙海平。“爸爸，他的伞是破的。”眼尖的刘翔小声跟爸爸说。刘学根无语，但他的心被深深地触动了。

    就在孙海平履行了承诺，帮刘翔治好了腿伤之后，刘学根不顾夫人、父亲和所有亲戚的劝阻，毅然将已经离开体校近一年的刘翔送到了孙海平的队中。


“父子”情深 刘翔说，自己的成功，有一半应该归功于师父。图 郑福利

    “他的态度真诚平和，做事认真实在，而且没任何‘附加条件’。”尽管与当时已经小有名气的孙海平不过见了两次面，刘学根却有种老相识的感觉。孙海平没有像有些名教练那样，找队员家长索要红包，而是向他保证：刘翔可以进拿工资的一线队，不会受到老队员的欺负。另外，如果拿到全国前三，保证他以后读上大学本科和之后的工作出路。

    1999年春，刘翔进入了孙海平执教的一队。刘学根和孙海平的沟通多了起来，最频密时几乎每天一个电话。大到刘翔的训练状况和态度，小到室友安排和业余生活。

    第一次进宿舍，当看到比自己大十来岁的大块头东北人于文辉时，刘翔立刻胆战心惊。但几天接触下来，他发现了大师兄的厚道。直到现在，刘翔还保留着于文辉每次外出比赛时给他留的纸条，上面都是叮嘱他用药酒泡脚、按时睡觉的话语。“儿子多少年养成的一些训练和生活中的好习惯，都与这个东北人密不可分。”刘学根强调。

    除了每天如例行公事般地在早晨7点半和中午午休后敲门叫刘翔起床（被刘翔戏称为“敲门上瘾”），孙海平偶尔还给刘翔搞点“特殊化”。备战九运会期间，队员们房间里的电视全被撤走。在与刘学根商量之后，孙海平留下了刘翔屋里的那台12寸小彩电，还特意给他拉了根闭路电视线。

    “刘翔的自控力一流，另外，只要我发现刘翔电视看多了，出去打游戏时间长了，我就会跟他爸爸沟通。”孙海平摸透了这个“小毛头”的脾气：最怕父亲刘学根。

    对于刘翔的偶尔懈怠，孙海平也会采取另一种“冷处理”方式。一次刘翔偷懒，孙海平让他当晚做了检讨。这正是刘翔最最怕的，他不怕打骂，最怕别人不理他。此后，类似事件再没发生过。

    • • • •

    2007年2月28日，孙海平出席了一个特殊的饭局，宴请他的是陈雁浩。这是一次酝酿已久的饭局，也是2000年双方分手后第一次聚首。四目相对，心情依旧复杂，空气中一丝淡淡的尴尬挥之不去，相互的寒暄流露着刻意的小心翼翼。

    显然，7年前一幕依旧困扰着他们。对孙海平来说，那是一生最刻骨铭心的经历，他甚至说他被“逼入绝境”。

    对于他亲自从上海市体校挑选出来的这名弟子，孙海平一直寄望颇高。不过，由于在1988年和国内三十多名教练一起以专家的身份援教也门，孙海平到1993年才开始指导陈雁浩。那时陈雁浩已是全国前三，七运会冠军。

    1997年备战八运会前，孙海平和另一名教练梁仕强带队在莫斯科集训。为更好地贯彻训练意图，他找了个借口，私下跟领导提出单独带陈雁浩回国训练。回到上海两个月，他将新方法运用到陈雁浩身上，随后的亚洲田径锦标赛上，陈雁浩跑出了13秒39。而在之前，他的成绩都在13秒5左右。

    但就在一切按部就班运行时，一件意想不到的事发生了。2000年底，孙海平率领队员们备战2001年九运会，陈雁浩向田径队领导提出了离开孙海平，同时要求曾经带过他、退休后返聘到上海队的前国家队教练梁仕强辅导他。几天后，申请报告被批准。随后，孙海平手下的队伍被一分为二：谈春华（400米栏冠军）、曹靖（110米栏第二）和刘翔留下，陈雁浩、张峰（110米栏第三）由梁仕强指导。

    突如其来的变故让孙海平措手不及，在他的九运备战计划里，不仅要确保1999年全国锦标赛时的5名运动员进入前8，还要以陈雁浩为首，包揽金银铜，并让陈雁浩再上一个台阶。

    孙海平一直不明白，弟子和他“决裂”的真正原因，“不应该呀，我还救过他的命呢！”从小就有癫痫病根的陈雁浩，两次关键时刻的救助都来自孙海平：一次是1993年七运会110米栏决赛前夜，他发病，孙海平跑到他的房间一边掐人中，一边按摩脚心，并且叫来了救护车；第二次是1997年八运会前莫斯科集训，又是夜深人静时，熟睡中的陈雁浩开始抽搐，同屋的孙海平猛地惊醒，并熟练地将毛巾塞到他嘴里，掐人中，按摩腿脚，还喊来了队医。

    “弃孙事件”在当时上海田径界引起不小的震动，人们也在流传着不同版本。有说孙海平的弟子出成绩，分钱分多了。也有说陈雁浩觉得自己翅膀硬了，认为孙海平的能力与名气都不如梁仕强??

    孙海平还隐约听到了一些说法，而其中之一便是陈雁浩后来承认的事件导火索。九运会前，孙海平申请由陈雁浩作自己的助理教练，并且获得了批准。但鉴于陈当时还要参赛，忙得不可开交的孙海平将老队友盛越铭找来临时帮忙。这一举动让陈雁浩产生了误会，他感到师父没有履行承诺。

    对于当年的事，陈雁浩不愿说得太多，“ 那时年轻， 太冲动， 立刻就去打报告离队。”但他依然坚称，“并不后悔当时的举动。我更适合梁仕强的训练方式”。

    但他也时常感慨，自己和师父都是性格内

    向倔强之人。如果当初多一些交流沟通，也许

    可以避免很多不必要的隔阂。

    • • • •



    “我知道他怕我仍惦记这事，其实我无所谓了。我还要感谢他，分队后，我在贯彻训练手段上有了更大自由度，再也不用顾忌与其他教练在训练方法上的分歧；而且一门心思放在刘翔身上。”孙海平感慨。

    现在的孙海平已经能心平气和地回想当初那一幕。7年前的他却如一只受重创的巨兽，它狂吼，它绝不甘心失败，全力背水一战。2001年，在陈雁浩离开一年后，他等来了机会。新弟子刘翔和老弟子陈雁浩将要在九运会110米栏决赛交手。

    九运会前10个月，孙海平明显给刘翔加了量。这年夏天，天出奇炎热，上海莘庄基地田径场，孙海平带着谈春华、曹靖和刘翔光膀子苦练。而几乎同地，陈雁浩也在跑道上飞奔。

    如今已成为孙海平助手的曹靖每每想起那个夏天，都会感受到一种莫名的压抑，“两个组都在有意避开同时、同场地训练，可紧张的氛围仍旧无处不在。”

    原本不善言辞的孙海平笑容和话语更少了，刘翔那时也感觉到师父对他的空前重视。每周四下午，其他弟子休息，孙海平都要单独给他加练，而且使用的新方法也越来越多。

    11月19日，决赛终于来临，18岁的刘翔以0秒06的优势击败了陈雁浩。他夺冠的成绩是13秒36，新的“亚洲栏王”诞生了。

    尽管此前的田径大奖赛宁波站和上海站中，刘翔曾战胜过陈雁浩，但这次在孙海平心目中才是真正的胜利：曹靖第五，离开的张峰排在了他后面；谈春华400米栏第一。

    对于给自己长脸的弟子，孙海平只是拍了拍他们的肩膀，尽量掩饰自己的兴奋之情。但刘翔等却从师父的不动声色中，感受到了他难以遏制的激动。曹靖说，孙海平那一刻的喜悦，甚至不亚于2004年刘翔奥运夺冠。

    从2000年的13秒8到2001年的13秒3，在短短一年时间内提高0秒5多，刘翔在孙海平的调教下创造了奇迹。孙海平认为，“这是新的训练手段对老方法的胜利。”

    刘翔成功坚定了孙海平革新训练理念的想法，一种包含速度、力量和技术的综合训练手段就成型了。孙海平称之为“加压法”，就是在人为施加压力状态下原地仰卧跑步训练，运动员腿部肌肉的伸张力及抗阻力得到最大程度锻炼。每次进行这样的训练，无论是刘翔还是辅助他的孙海平和助手都会大汗淋漓，刘翔更是称其为“自我摧残”。

    但他不得不承认，这种“摧残”效果明显：2002年，13秒12，打破世界青年纪录；2004年奥运会，12秒91夺冠，平世界纪录；2006年7月，瑞士洛桑田径大奖赛，创造新的世界纪录——12秒88。
    
    • • • •


新年第一击 2007年2月11日，德国卡尔斯鲁厄室内田径赛，刘翔以7分42秒夺冠并破亚洲记录。图 IC

    他们从未想到成功后所面临的一切，无数的鲜花掌声、没完没了的活动、众多广告商的邀请，以及伴随荣誉而来的当然是财富。都说共患难易，同富贵难，国内体育界这样的例子遍地皆是，很多人也已经准备好看这师徒将上演怎样的剧情。

    九运会夺冠后，刘翔曾不无得意地跟父亲说：“师父找到我是他的福气！”回答他的是一记巴掌，“你取得的一切都是师父认真的结果，你最多就是流点汗水，而师父动了多少脑筋，花了多少心血？”那之后，刘翔再也没有骄傲自满的表示。

    2004年奥运会之后的一次活动中，一家美国公司的CEO希望给刘翔牵线去美国训练，因为“到那里肯定会练得更好”，刘翔指着身边的孙海平说：“我最好的教练就是他！”这已经是他第二次拒绝外国人的邀请。

    同样是雅典奥运会后，孙海平接到无数广告商电话。他和田管中心一起为刘翔制定了接广告的标准，只做耐克、可口可乐、VISA、安利、伊利5个一级广告代言人，因为电视拍摄会影响训练。而在酬劳分配上，他们也遵照既定原则，刘翔占一半以上，其他则在田管中心、上海田径队和孙海平间按比例分成。

    “我们从没为钱红过脸，说实话，我已经很满足了，多一百万、少一百万又有何用？”曾被人指责“小气”的孙海平表示。刘学根也说，“我们在钱方面，算得清，交得长。”

    雅典奥运会之前，每次刘翔拿了比赛奖金和师父一分为二时，孙海平都会再从自己这部分中抽取一些给弟子，作为对他的奖励。对待其他几个徒弟，他也是这样做的。九运会上打破400米栏全国纪录的谈春华领到一万元奖金，他把钱全部放到了孙海平的手中，师父又原封不动地退了回来。而在听说了孙海平自己拿工资奖励队员的举动后，刘学根就要求刘翔再也不能要这种奖励。“你一定要把握好，钱是喜人的，可也是害人的。”

    谈到5月的日本之行，孙海平决定：2008年之后，结束“空中飞人生活”。尽管已经做了5次鼻息肉手术，他还是会时常感到呼吸不畅。他最害怕的就是坐飞机，每次起落，耳鸣加上鼻子堵塞，几乎窒息，好一阵子他都像个聋哑人。

    他本打算在3月中旬再做一次手术，可实在腾不出时间。而且，前一阵他还被检查出“心脏早搏”，医生劝他做更全面的检查。单更全面的检查只能推到2008之后。

    他太忙了。2004年奥运会之后，除了做教练，他还是刘翔的新闻发言人、经纪人、司机，甚至偶尔客串保安。他最不擅长的就是拒绝别人，因为“总是为别人想得多”。为此，他也会和刘翔因为签名照相、出席活动而发生小口角。他甚至长时间关闭手机，因为他的号码“好像全世界都知道”。他最怕的就是亲戚朋友拜托他找刘翔签名，因为刘翔早已签名签到手软，而他“夹在中间不好做人”。

    他非常怀念2004年以前的日子，除了训练，还能在闲暇时间听听节奏舒缓的轻音乐，摆弄最喜欢的音响设备，他家里的大小音箱就有十几套；或者在网上下下围棋，和几个老友打打桥牌。他的桥牌水平相当不错，家里至今还保留着十多个他在各种业余比赛中获得的奖杯。而现在，所有的爱好都无暇顾及，“只剩下抽烟了。”

    放弃的不只是爱好，还有家庭和老人。为备战2004年奥运，他把父亲过世后就一直跟随他的母亲送到养老院，直到2005年他花钱给弟弟买了房，才把她送到那里让他们照顾。作为长子，他的内心是愧疚的，可没有办法，“一切都是为了事业”。2007年的春节，孙海平只有四天假。而除了在年三十和家人吃上一顿团圆饭外，其余时间他根本无法呆在家里，因为要和刘翔一起应付拜年的领导，“还债”。和上了大学的女儿更是难得见上一面，只能电话沟通。

    他希望越低调越好，至今他都没把刘翔和自己当成明星。“我还是认真做自己的工作，完善训练手段，让刘翔跟着我好好练，保持好的状态和心态，2008年奥运会争取再拿个冠军，就这么简单的想法，其他的事情越少越好。”（