十二春

十二春(2007-10-14 18:44:35) 标签：人文/历史   你现在看到的，是我的第十五本书，而我，已经写了十二年了。我的第一篇文章，是1995年八月发表在《知音》上，叫做《有痛的感觉，真好》，这标题是一个不太典型的知音体。那之前，我一直喜欢“文学”——那时的我，知道什么是文学吗？我是那种最常见的文学少女，看琼瑶，看亦舒，看宋词，幻想自己兰心慧质，永远在伤春悲愁，我也有好多本软面抄，写满“朦胧心事”，是，这一切，我都做过。1994年，我度过了懒散而混乱的学生生涯，我开始在机关做公务员，已经开始有同事给我安排相亲，我完全可以做一个小公务员，然后迅速做一个妻子，主妇，母亲，而我继续做我的文学梦——做梦是多么容易简略的事。而为什么，我在那时候，开始了写？做文学梦的人，要多少有多少，大部分人就停留在这一步，甚至到现在，我也常常惊奇，是什么让我走出第一步？我是这么羞怯的女子，我害怕拒绝，对我来说，被拒绝、被离弃，是需要巨大意志才能克服的痛楚。我只能说：“这诱惑，太大太大了。”虽然我至今，也无法给这诱惑定名。我在下班后，开始拼命地写，然后投稿，向本地的《长江日报》《武汉晚报》以及《知音》《爱情婚姻家庭》……妈妈给我从图书馆拿回来行业报纸，比如《中华合作时报》或者《金融早报》，我就抄着上面的地址寄过去。——要到后来，我才会知道，这样的自由来稿，绝大部分是不会被看到的。我就这样写了一年，到我已经接近放弃，我收到了《知音》叶远德的电话，他约我去谈一下。我永远感谢他，永远记得他说的那句话：“有一天，你的稿费会比你的工资高。”如果没有那个电话，我还会继续写吗？如果那个电话来晚三个月或者半年，我还会继续写吗？我不知道答案，因为人生没有如果。总之，1995年7月23日，我在下班路上，买下了一本最新的8期《知音》，那时候，似乎报刊尚完全告别火与铅，因为我记得我沾了一手油墨。那时候我的署名是“叶青”，是如何变成骄傲的“叶倾城”，我已经有点儿想不起来。前三篇，都发表在《知音》，然后是《人生与伴侣》《家庭之友》《武汉晚报》——如果篇幅够，我大概可以把全中国的报刊全感谢一遍。 写作给我带来了什么？首先是：快乐。我这么喜欢说话的人，得到了渠道，可以自由地说，而且有人听。还有：钱。还有：一定的知名度。还有：另外一种生活的可能性。写作带走了什么？我不知道。就像有一部电影《成为简》，写了简·奥斯汀成名之前一段失败的恋情，电影让人安慰，似乎她的痛楚有意义，这是她要“成为简”的一部分代价。但是，很多人，受了伤，也不曾成为简；还有很多人，不曾受伤，也成为简。所以如果我生活中有所缺失，不见得是因为写。 1999年，我出了我的第一与第二本书，《心灵鸡汤·关于感悟》与《我的百合岁月》，也是一个八月。如果我注定要爱上八月，那一定是因为这个月份，曾经给过我很多丰饶和收获。2000年，我一年出了五本书。然后，我就停下来了。我做什么去了？我去追寻其他梦想去了。但那其他的梦想，没有接纳我。于是，我就回到了写，而且一直写下来。这样来说，我必须感谢读者，是你们一直宽容我。 我从来没红过。我最近在看李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家“没什么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来，像在说我一样。有一段时间，我很质疑自己的写。行年至此，我已经明白，我其实没有才华。承认这件事，令我难堪。但才华真是上天给予的大红包，给你多少你就得到多少。我写了这么多年，我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷，何必多我这一本？后来有一次，我走进人生的幽林，最痛楚的时候，是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我就看随便杂志上的心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。那一刻我明白了：只要我曾经安慰过一个人，我的写作就是有意义的。只要有一个人，曾经从我的写作里得到益处，我就没有白写。 为什么要为这一本书说这许多？因为这一本《悬崖上的草莓》，是我2006年之前作品的精选集，我把书提供给出版社，他们自己挑选的。他们没告诉过我，他们选了什么。我也至今没看到书，我也不知道他们选了什么。但我看到书名，大致便知道了他们的选稿方向。主要是我的“少作”吧，那时候我年轻、快乐，对人生一无所知却自以为全知全能。估计他们挑了“鸡汤”比较多吧。不要问我为什么不再写“鸡汤”，我只能说：那时候，我单位的门口常有上访人群，当时我在门里；而现在，我在门外，我随时可能加入那人群。 这个夏天，我失去了一个熟人。他和我一样，曾经有过梦想，并且一直为之努力。在极其靠近梦想的地方，他放弃了。他曾经说过一句话“失之交臂也是一种缘份。”我想，他大概也于愿足矣，因为他得到了他的缘份。看到他，我想到了《昆虫记》里的蝉，“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活。”人是非常卑微的，不是像蝉，就是像蝼蚁，辛辛苦苦坐在电脑前的我，也不过是工蜂。而我不再为他叹息，因为我知道，他其实从不曾有过梦想。那是意淫，是晚上用来娱乐的事物，从来不准备变成真实。也许意淫更健康，安全，无害？也许他是对的。而我，决定沿着我的梦想之路走下去。虽然可能很艰难，从来不是《绿野仙踪》里面的幸福黄砖路，我但愿能实现，如果不能够，我但愿我能说：“我尽力了。” 永不言弃。永不言倦。永不言辱。永不言败。