不是所有红颜都有资格说薄命

我曾经写过朱宝霞故事的短篇版本，也写过稍微长篇一点的，现在贴出来。

她们，都是有故事的人。可是正如那句老话，历史乏味的国家是幸福的，没有故事的女人，也是幸福的。

　　大家公推我有考证癖，我自觉没那么夸张。然而看到一句：“张爱玲爱听戏，特别爱听粗厉狂野的西北高腔‘蹦蹦戏’。”作者还是“文学评论家。曾任职中国社会科学院文学研究所。现任教于耶鲁大学东亚系。 ”我仍然忍不住跳起来：什么嘛老大，蹦蹦戏明明是评剧。误会成西北高腔，当然是因为张爱玲提到了“在西北的寒窑里”。
　　短短一句话，错了两处，张爱玲显然也不算爱听戏，笔下涉及电影比较多，蹦蹦戏只提过这么一次，还说是“破烂，低级趣味的东西”。拍子“一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花。”一代名旦朱宝霞在她笔下不过是“一个北方少女，黄着脸，不搽一点胭脂粉，单描了墨黑的两道长眉。”底下娓娓说着挑水、少年、母子相会，当然是朱宝霞的拿手剧目《井台会》。
　　不过那时，朱宝霞早就不是少女了，而是女人三十烂茶渣，她的人生，已经过了大半，而她的故事，长着呢，新沏的一杯龙井，缓缓冷了……
　　她是1914年生人。她活着的时候，有时为了自高身份，说自己是官宦人家的庶出女儿，襁褓丧父，大太太把她们母女二人赶回娘家。母亲是坚贞的烈女，决定寡母孤儿过一生，外公为了让母亲改嫁，偷偷把她卖给唱戏的唐山落子班，唱三花脸的朱小六成了她的养父，她从此改名朱小宝。旧时代的艺人，多是养子养女，侯宝林、新凤霞、周璇……都是身世来历，一概不知。朱宝霞能说得这么眉目清晰，显然只是虚七实三，给自己制造一点谪仙的凄美诗意，让世人相信她也曾是天界的一枝绛珠草。
　　她6岁便出来跑江湖，第一出戏唱的是《马寡妇开店》：话说贞观之年，马寡妇客店中来了一位俊俏书生，正是宰相狄仁杰。马寡妇一见，欲火焚身……当然最后狄氏拒绝了她。这出戏，后来经过小白玉霜大幅删减，把不雅的唱词动作都去掉了，仍然在解放后一度被禁演，可见朱宝霞唱的早期版本是多么十八禁。才六岁的她，懂得自己唱了些什么吗？她只是站在板凳上，用心地、一字一句大声唱，唱完了，呆了半晌不下台，忽然大哭起来，原来尿了裤子。观众一片哄笑起来。
　　12岁，她成为名旦，14岁带班进沪，是评剧史上的第一回。也就是那一年，她去济南登台，被狗肉将军张宗昌看中，一万块现大洋买她进了门，收为第二十一房姨太太——底下人怎么喊，二十一奶奶或者二十一太太？看来在张府当差，要先受急口令训练。她怕极了，第一夜，抱着被子躲到床底下，张宗昌进了洞房，左找右找找不见自己的娃娃新娘，闹了场大笑话。然而她能躲到哪里去呢？命运不是她能够躲避的事物。
　　她曾形容张宗昌是戳天高的个子，大手大脚，把活人当糖人捏，后来她常学张宗昌用山东口音说：“你是俺的小玩意儿。”男人大概多少都有点洛丽塔情结，因此援交少女都白袜子棒棒糖地诱惑中年人。张宗昌很宠小玩意儿朱宝霞，她不识字，就带她去朝拜孔圣，叫名师教她尊孔子读诗经，又学了一笔花卉梅兰竹菊四君子——教姨太太认字学画，一向是中国旧式有钱人心目中的雅事。她高兴，他便也高兴，她对人说过：“时间长了我逐渐摸出他的心理。今天踢他一脚不生气，明天打他一下也不生气。”被个芭比娃娃打，谁会生气？她又叫张宗昌发誓在外不许搞女人，不许再娶小，张都答应了。答应多容易呀，反正二十二房、二十三房他也不是没娶回来。几年前，张宗昌曾被授予“义威大将军”，张宗昌便授予朱宝霞是“镇威上将军”，正好镇他的，又铸造镇威金牌一面送她，眉开眼笑说：“你官大，我官小，小的要听大的话。”哄得她团团转。
　　以一种宠物的身份生存……这是不是幸福呢？我们不知道。我们只知道她与张宗昌形影不离，见客、出兵打仗、骑马玩枪，一次她玩手枪打死张的爱马，吓哭了，张没有生气反而把她搂在怀里教她双手打手枪。一度张宗昌被北伐军两地夹击，他单枪匹马弃军疾走，没忘了带上他的小玩意儿朱宝霞。这是不是爱呢？无人得知。
　　几年后张宗昌遇刺身亡，众妾被遣散，朱宝霞也在此列，按治丧委员会的规定，她领到3000块现大洋，这点儿钱，很快被男人骗了个干净。人生到此，就像在尘世里做了个华丽梦，又栽了个狠狠的跟头，爬起来拍拍身上的土，她该怎么样——这是一个很电影的、很艺青的标题，可以以大黑字体在屏幕上惊世骇俗。
　　她没怎么样。《金瓶梅》里，潘金莲被逐出西门家，第二天，便依旧打扮，乔眉乔眼在帘下看人。无事坐在炕上，不是描眉画眼，就是弹弄琵琶，仿佛所有伤害都不存在。朱宝霞也一样，她回到养父家里，卖了她敛钱的养父，却是她惟一可以投奔之处。她若无其事，继续唱戏。这世间我们能够仰仗的，只是手艺。
　　1935年，她再赴上海，已经是“用重金礼聘从未到申、誉满平津、色艺俱佳、评剧皇后朱宝霞。”过去的一切，抹得干干净净。应该是为了制造惊喜，索性不承认她七八年前已经来过一次了。
　　她第一天唱的是《桃花庵》（也就是越剧的《庵堂认母》）《指花为媒》（后以《花为媒》著称），随后几天唱的都是《珍珠衫》《李香莲卖画》《杜十娘》《杨三姐告状》等硬戏。大舞台唱着，又长不短地唱堂会，动不动大幅广告贴出来：日夜暂停一天，张、李、杨府堂会……这样唱了三个月，她唱成了评剧皇后。
　　她大概不是一个太有经营眼光的女子，1936年，明星公司拟投拍反映艺人生活的电影《海棠红》，朱宝霞要价每天包银100元大洋，另一个女星钰灵芝每天要价45元大洋。而白玉霜分文不取，当然女主角就归了白玉霜。电影的影响力如山倒海，白玉霜顷刻红遍大江南北，成为第二届评剧皇后，势头远远盖过她。在这人生的竞技场上，她先是望其项背，再接着步其后尘，随后是望尘莫及，终于，人家神龙见首不见尾了，她不是不红……但怎么讲呢，在中国戏剧史上，她没有机会占据一章，也不曾占据一节，她是群星荟萃大点名中的一颗星。
　　但她不介意，她有骨气讲义气，为人有腔子里的一口气。1942年，太平洋战争已然暴发，上海形势危急，然而朱宝霞照样赴沪公演，火车中途遭遇数度空袭，也不影响她的行程——不要拿梅兰芳的蓄须明志来要求她，梅兰芳蓄得起，而大部分手工业者，是一日不作一日不得食的。当时上海灯火管制，剧场一次没有挂严窗帘，巡逻兵就了园子抓走了18名演员。为了救人，朱宝霞不惜一切四处奔走，结果官司输了，戏也演不成，全团被困在上海，上海京剧界紧急义演筹款，才得以离沪。
　　关于她的影音资料，很少。百代为白玉霜就灌了50多张评剧唱片，唐山博物馆藏有40多张，而朱宝霞的，只有两三张。更被人记住的，大概是她的坏脾气，新凤霞书里《我当小演员的时候》提过她，一个横眉竖目、对小演员颐指气使的过期女角，丁聪把她画得和大赤包形貌仿佛。然而从她存世照片来看，她实在是生得清秀，一管悬胆鼻，有一种天生的正大之气。至于她的脾气……说有一次唱戏，鼓师出了错，她当台就连啐他几口。这脾气，是她的第一个男人宠出来的吗？
　　解放对旧艺人来说，是拨得云开见日明，她进入天津市评剧团工作，又与一位演员结了婚，眼前仿佛是响晴的天，然而有一场宿命的雷雨，即将落下，即将落下。
　　那一年，山西临沂评剧团成立，请她去挑大梁，丈夫反对，认为去这种小地方降低她的名声地位，个性强劲的她与丈夫翻了脸，只身上路，丈夫一怒出走东北。
　　从此她就在僻远的乡间了，观众都是农民，舞台就是在广场上搭土台子，夜间用汽灯照明，马远远地打着响鼻。一天一天，她在乡间上演着新戏《罗汉钱》《小女婿》，白天是骡车马车风尘仆仆，晚上就睡在破旧的大庙里。
　　那年的端午，大雨倾盆，雷声震震，云霾里闪电忽隐忽现，有乡亲说，那个，一道是白蛇，一道是青蛇。她在礼堂里上演《雷雨》，忽然有人告诉她，她的丈夫，顶风冒雨从锦州来看她了。那一场演出，朱宝霞演得光彩夺目。
　　在后台，丈夫说：我们离婚吧，我有别人了。他爱上了，一个国民党军官丢下来的姨太太。
　　一道闪电划过。朱宝霞就这样倒下了，端午之夜，舞台上的雷雨移到她生命中，像白蛇的委顿于地，她去也，死仅38岁。休为她，再惆怅，她，死于心碎。
　　她的故事，好像很少被人提起。同是身世多舛，同是被男人所负，阮玲玉成为佳话，朱宝霞却被渐渐忘了。而后来，同是在文革中受尽虐待侮辱，上官云珠跳楼，新凤霞活下来了。大概只因为，前者是电影明星，代表华丽的新女性；而后者，是戏子，合该粗生粗长，有“泼辣粗俗的生命力。”是牵牛花，给猪吃的粗鄙植物，却能够蔓延不绝地长满整个山头。
　　社会不认为，所有红颜都有资格说薄命。
　　美与美之间，有着三六九等。此艺术，我们说它是高雅；彼艺术，我们轻侮地认为它通俗。但真相果真如此吗？简爱不是早就说过：在上帝的面前，我们都是平等的。