国葬 白先勇

    一个十二月的清晨,天色阴霆,空气冷峭,寒风阵阵的吹掠着.台北市立殡仪馆门口,祭奠的花圈,白簇簇的排到了街上.两排三军仪仗队,头上戴着闪亮的钢盔,手里持着枪,分左右肃立在大门外.街上的交通已经断绝,偶尔有一两部黑色官家汽车,缓缓的驶了进来.这时一位老者,却拄着拐杖,步行到殡仪馆的大门口.老者一头白发如雪,连须眉都是全白的;他身上穿了一套旧的藏青哔叽中山装,脚上一双软底黑布鞋.他停在大门口的牌坊面前,仰起头,觑起眼睛,张望了一下,“李故陆军一级上将浩然灵堂",牌坊上端挂着横额一块.老者伫立片刻,然后拄着拐杖,弯腰成了一把弓,颤巍巍的往灵堂里,蹭了进去.    灵堂门口,搁着一张写字桌,上面置了砚台、墨笔并摊着一本百褶签名簿.老者走近来,守在桌后一位穿了新制服、侍从打扮的年轻执事,赶紧做了一个手势,请老者签名.    “我是秦义方,秦副官."老者说道.    那位年轻侍从却很有礼貌的递过一枝蘸饱了墨的毛笔来.    “我是李将军的老副官."
    秦义方板着脸严肃的说道,他的声音都有些颤抖了,说完,他也不待那位年轻侍从答腔,径自拄着拐杖,一步一步,往灵堂里走去.灵堂内疏疏落落,只有几位提早前来吊唁的政府官员.四壁的挽联挂得满满的,许多幅长得拖到地面,给风吹得飘浮了起来.堂中灵台的正中,悬着一幅李浩然将军穿军礼服满身佩挂勋章的遗像,左边却张着一幅绿色四星上将的将旗,台上供满了鲜花水果,香筒里的檀香,早已氤氲的升了起来了.灵台上端,一块匾额却题着“轸念勋猷"四个大字.秦义方走到灵台前端站定,勉强直起腰,做了一个立正的姿势.立在灵台右边的那位司仪,却举起了哀来,唱道:    “一鞠躬--"
    秦义方也不按规矩,把拐杖撂在地上,挣扎着伏身便跪了下去,磕了几个响头,抖索索的撑着站起来,直喘气,他扶着拐杖,兀自立在那里,掏出手帕来,对着李将军的遗像,又擤鼻涕,又抹眼泪,他身后早立了几位官员,在等着致祭.一位年轻侍从赶忙走上来,扶着他的手膀,要引他下去.秦义方猛的挣脱那位年轻侍从的手,回头狠狠的瞪了那个小伙子一眼,才径自拄着拐杖,退到一旁去.他瞪着那几位在灵堂里穿来插去、收拾得头光脸净的年轻侍从,一股怒气,像盆火似的,便煽上了心头来.长官直是让这些小野种害了的!他心中恨恨的咕噜着,这起吃屎不知香臭的小王八,哪里懂得照顾他?只有他秦义方,只有他跟了几十年,才摸清楚了他那一种拗脾气.你白问他一声:“长官,你不舒服吗?"他马上就黑脸.他病了,你是不能问的,你只有在一旁悄悄留神守着.这起小王八羔子,他们哪里懂得?前年长官去花莲打野猪,爬山滑了一跤,把腿摔断了,他从台南赶上来看他.他腿上绑了石膏,一个人孤零零的靠在客厅里沙发上.“长官,你老人家也该保重些了."他劝他道.他把眉头一竖,脸上有多少不耐烦的模样.这些年没有仗打了,他就去爬山,去打猎.七十多岁的人,还是不肯服老呢.    秦义方朝着李将军那幅遗像又瞅了一眼,他脸上还是一副倔强的样子!秦义方摇了一摇头,心中叹道,他称了一辈子的英雄,哪里肯随随便便就这样倒下去呢?可是怎么说他也不应该抛开他的,“秦义方,台南天气暖和,好养病."他对他说.他倒嫌他老了?不中用了?得了哮喘病?主人已经开了口,他还有脸在公馆里赖下去吗?打北伐那年起,他背了暖水壶跟着他,从广州打到了山海关,几十年间,什么大风大险,都还不是他秦义方陪着他度过去的?服侍了他几十年,他却对他说:“秦义方,这是为你好."人家提一下:“李浩然将军的副官."他都觉得光彩得不得了.一个白发苍苍的老侍从喽,还要让自己长官这样撵出门去.想想看,是件很体面的事吗?住在荣民医院里,别人问起来,他睬都不睬,整天他都闭上眼睛装睡觉,那晚他分明看见他骑着他那匹“乌云盖雪"奔过来,向他喊道:“秦副官,我的指挥刀不见了."吓得他滚下床来,一身冷汗,他就知道:“长官不好了!"莫看他军队带过上百万,自己连冷热还搞不清楚呢.夫人过世后这些年,冬天夜里,常常还是他爬起来,替他把被盖上的.这次要是他秦义方还在公馆里,他就不会出事了.他看得出他不舒服,他看得出他有病,他会守在他旁边.这批新人!这批小野种子!是很有良心的吗?听说那晚长官心脏病发,倒在地板上,跟前一个人都不在,连句话也没能留下来.    “三鞠躬--"
    司仪唱道.一位披麻戴孝,架着一副眼镜的中年男人走了出来,也跪在灵台边,频频向吊唁的客人频频答谢.    “小爷--"
    秦义方颤巍巍的赶着蹭了过去,走到中年男人面前,低声唤道.    “少爷,我是秦副官."
    秦义方那张皱成了一团的老脸上,突然绽开了一抹笑容来.他记得少爷小时候,他替他穿上一套军衣马裤,一双小军靴,还扣上一张小军披风.他拉着他的手,急急跑到操场上,长官正骑在他那匹大黑马上等着,大黑马身后却立着一匹小白驹,两父子倏地一下,便在操场上跑起马来.他看见他们两人一大一小,马背上起伏着,少爷的小披风吹得飞张起来.当少爷从军校装病退下来,跑到美国去,长官气得一脸铁青,指着少爷喝道:    “你以后不必再来见我的面!"
    “长官--他--"
    秦义方伸出手去,他想去拍拍中年男人的肩膀,他想告诉他:父子到底还是父子.他想告诉他:长官晚年,心境并不太好.他很想告诉他:夫人不在了,长官一个人在台湾,也是很寂寞的.可是秦义方却把手又缩了回来,中年男人抬起头来,瞅了他一眼,脸上漠然,好像不甚相识的模样.一位穿戴得很威风的主祭将官走了上来,顷刻间,灵堂里黑压压的早站满了人.秦义方赶忙退回到灵堂的一角,他看见人群里,一排一排,许多将级军官,凝神屏气的肃立在那里.主祭官把祭文高举在手里,操着嘹亮的江浙腔,很有节奏的颂读起来:    桓桓上将.时维鹰扬.致身革命.韬略堂堂.北伐云从,帷幄疆场.同仇抗日.筹笔赞襄--
    祭文一念完,公祭便开始了.首先是陆军总司令部,由一位三星上将上来主祭献花圈,他后面立着三排将官,都是一式大礼服,佩戴得十分堂皇.秦义方觑起眼睛,仔细的瞅了一下,这些新升起来的将官们,他一位都不认识了,接着三军各部、政府各院,络绎不绝,纷纷上来致祭.秦义方踮起脚,昂着头,在人堆子里尽在寻找熟人,找了半天,他看见两个老人并排走了上来,那位身穿藏青缎袍.外罩马褂,白须白髯、身量硕大的,可不是章司令吗?秦义方往前走了一步,眼睛眯成了一条缝.他一直在香港隐居,竟也赶来了.他旁边那位抖索索、病恹恹,由一个老苍头扶着,直用手帕揩眼睛的,一定是叶副司令了.他在台北荣民医院住了这些年,居然还在人世!他们两人,北伐的时候,最是长官底下的红人了,人都叫他们“钢军司令".两人在一块儿,直是焦赞盂良,做了多少年的老搭档.刚才他还看到他们两个人的挽联,一对儿并排挂在门口.    “我有三员猛将,"长官曾经举起三只手指十分得意的说过:“章健、叶辉、刘行奇."可是这位满面悲容的老和尚又是谁呢?秦义方拄着拐杖又往前走了两步.老和尚身披玄色袈裟,足登芒鞋,脖子上挂着一串殷红念珠,站在灵台前端,合掌三拜,翻身便走了出去.    “副长官--"
    秦义方脱口叫了出来,他一眼瞄见老和尚后颈上一块巴掌大的红疤.他记得清清楚楚,北伐龙潭打孙传芳那一仗,刘行奇的后颈受了炮伤,躺在南京疗养院,长官还特地派他去照顾他.那时刘行奇的气焰还了得?又年轻、又能干、又得宠,他的部队尽打胜仗,是长官手下头一个得意人,“铁军司令"--军队里提着都咋舌头,可是怎么又变成了这副打扮呢?秦义方赶忙三脚两步,拄着手杖,一颠一拐的,穿着人堆,追到灵堂外面去.    “副长官,我是秦义方."
    秦义方扶着手杖,弯着腰,上气不接下气,喘吁吁的向老和尚招呼道.老和尚止住了步,满面惊讶,朝着秦义方上下打量了半天,才迟疑的问道:    “是秦义方吗?"
    “秦义方给副长官请安."
    秦义方跟老和尚作了一个揖,老和尚赶忙合掌还了礼,脸上又渐渐转为悲戚起来,半晌,他叹了一口气:    “秦义方--唉,你们长官--"
    说着老和尚竟哽咽起来,掉下了几滴眼泪,他赶紧用袈裟的宽袖子,拐了一温眼睛.秦义方也掏出手帕,狠狠得了一下鼻子,他记得最后一次看到刘行奇,是好多年前了.刘行奇只身从广东逃到台湾,那时他刚被革除军籍,到公馆来,参拜长官.被俘一年,刘行奇整个人都脱了形,一脸枯黑,毛发尽摧,身上瘦得还剩下一把骨头,一见到长官,颤抖抖的喊了一声:    “浩公--"便泣不成声了.    “行奇,辛苦你了--"长官红着眼睛,一直用手拍着刘行奇的肩膀.    “浩公--我非常惭愧."刘行奇一行咽位,一行摇头.    “这也是大势所趋,不能深怪你一个人."长官深深的叹了一口气,两个人相对黯然,半天长官才幽幽说道:    “我以为退到广东,我们最后还可以背水一战.章健、叶辉跟你--这几个兵团都是我们的子弟兵,跟了我这些年,回到广东,保卫家乡,大家死拼一下,或许还能挽回颓势,没料到终于一败涂地--"长官的声音都哽住了,“十几万的广东子弟,说来--咳--真是教人痛心."说着两行眼泪竟滚了下来.    “浩公--"刘行奇也满脸泪水,凄他的叫道,“我跟随浩公三十年,从我们家乡开始出征,北伐抗日,我手下士卒立的功劳,也不算小.现在全军覆没,败军之将,罪该万死!浩公,我实在无颜再见江东父老--"刘行奇放声大恸起来.    大陆最后撤退,长官跟章司令、叶副司令三个人,在海南岛龙门港八桂号兵舰上,等了三天,等刘行奇和他的兵团从广东撤退出来.天天三个人都并立在甲板上,盼望着,直到下了开船令,长官犹自擎着望远镜,频频往广州湾那边瞭望.三天他连眼睛也没合过一下,一脸憔悴,骤然间好像苍老了十年.    “你们长官,他对我--咳--"
    老和尚摇了一摇头,太息了一声,转身便要走了.    “副长官,保重了."
    秦义方往前赶了两步叫道,老和尚头也不回,一袭玄色袈裟,在寒风里飘飘曳曳,转瞬间,只剩下了一团黑影.灵堂里哀乐大奏,已是启灵的时分,殡仪馆门口的人潮陡地分开两边,陆军仪仗队刀枪齐举,李浩然将军的灵枢,由八位仪仗队军官扶持,从灵堂里移了出来,灵柩上覆着青天白日旗一面.一辆仪仗队吉普车老早开了出来,停在殡仪馆大门口,上面伫立一位撑旗兵,手举一面四星将旗领队,接着便是灵车,李浩然将军的遗像竖立车前.灵枢一扶上灵车,一些执绋送殡的官员们,都纷纷跨进了自己的轿车内,街上首尾相衔,排着一条长龙般的黑色官家汽车.维持交通的警察宪兵,都在街上吹着哨子指挥车辆.秦义方赶忙将一条白麻孝带胡乱系在腰上,用手拨开人群,拄着拐杖急急蹭到灵车那边,灵车后面停着一辆敞篷的十轮卡车,几位年轻侍从,早已跳到车上,站在那里了,秦义方踅到卡车后面,也想爬上扶梯去,一位宪兵马上过来把他拦住.    “我是李将军的老副官."
    秦义方急切的说道,又想往车上爬.    “这是侍卫车."
    宪兵说着,用手把秦义方拨了下来.    “你们这些人--"
    秦义方倒退了几个踉跄,气得干噎,他把手杖在地上狠狠顿了两下,颤抖抖的便喊了起来:    “李将军生前,我跟随了他三十年,我最后送他一次,你们都不准吗?"
    一位侍卫长赶过来,间明了原由,终于让秦义方上了车.秦义方吃力的爬上去,还没站稳,车子已经开动了.他东跌西撞乱晃了几下,一位年轻侍从赶紧揪住他,把他让到车边去.他一把抓住车栏杆上一根铁柱,佝着腰,喘了半天,才把一口气透了过来.迎面一阵冷风,把他吹得缩起了脖子.出殡的行列,一下子便转到了南京东路上,路口有一座用松枝扎成的高大牌楼,上面横着用白菊花缀成的“李故上将浩公之丧"几个大字.灵车穿过牌楼时,路旁有一支部队正在行军,部队长看见灵车驶过,马上发了一声口令.    “敬礼!"
    整个部队士兵倏地都转过头去,朝着灵车行注目礼.秦义方站在车上,一听到这声口令,不自主的便把腰干硬挺了起来,下巴颏扬起,他满面严肃,一头白发给风吹得根根倒竖.他突然记了起来,抗日胜利,还都南京那一年,长官到紫金山中山陵去谒陵,他从来没见过有那么多高级将领聚在一块儿,章司令、叶副司令、刘副长官,都到齐了.那天他充当长官的侍卫长,他穿了马靴,戴着白手套,宽皮带把腰杆子扎得挺挺的,一把擦得乌亮的左轮别在腰边.长官披着一袭军披风,一柄闪亮的指挥刀斜挂在腰际,他跟在长官身后,两个人的马靴子在大理石阶上踏得脆响.那些驻卫部队,都在陵前,排得整整齐齐的等候着,一看见他们走上来,轰雷般的便喊了起来:    “敬礼--"
    一九七一年《现代文学》第四十三期