岁除 白先勇

    除夕这一天,寒流突然袭到了台北市,才近黄昏,天色已经沉黯下来,各家的灯火,都提早亮了起来,好像在把这一刻残剩的岁月加紧催走,预备去迎接另一个新年似的.    长春路底的信义东村里,那些军眷宿舍的矮房屋,一家家的烟囱都冒起了炊烟;锅铲声、油爆声,夹着一阵阵断续的人语喧笑,一直洋溢到街上来.除夕夜已渐渐进入高潮--吃团圆饭--的时分了.    信义东村五号刘营长家里的灯火这晚烧得分外光明.原来刘家厅堂里的窗台上,正点着一双尺把高,有小儿臂粗的红蜡烛,火焰子冒得熊熊的,把那问简陋的客厅,照亮了许多.    “赖大哥,你老远跑来我们这里过个年,偏偏还要花大钱--又是酒,又是鸡,还有那对大蜡烛,亏你怎么扛来的."
    刘营长太太端着一只烧得炭火子爆跳的铜火锅进到厅堂来,一面对坐在圆饭桌上首的一位男客笑着说道.刘太太是一个四十上下的中年妇人,穿了一身黑缎子起紫团花的新旗袍,胸前系着一块蓝布裙,头上梳了一个油光的发髻,脸上没有施脂粉,可是却描了一双细挑的眉毛.她的一口四川话,一个个字滚出来,好像不粘牙齿似的.    “不瞒你弟妹说,"那位姓赖的男客拍了一下大腿说道,“这对蜡烛确实费了我一番手脚呢.台南车站今天简直挤得抢命.幸亏我个子高,把那对蜡烛举在头上,才没给人碰砸了.一年难得上来看你们一次,这个年三十夜定规要和你们守个岁.回头熬通宵,点起蜡烛来,也添几分喜气."说着他便呵呵的笑了起来.他那一头寸把长的短发,已经花到了顶盖,可是却像铜刷一般,根根倒竖;黧黑的面皮上,密密麻麻,尽是苍斑,笑起来时,一脸的皱纹水波似的一圈压着一圈.他的骨架特大,坐着也比旁人高出一个头来,一双巨掌,手指节节瘤瘤,十枝树根子似的.他身上穿了一套磨得见了线路的藏青哗叽中山装,里面一件草绿毛线衣,袖口露了出来,已经脱了线,口子岔开了.他说话时嗓门异常粗大,带着浓浊的川腔.    “大哥,你的话正合了我们韵华的意思.她连牌搭子都和你找好了."
    刘营长接口道.刘营长还穿着一身军服,瘦长个子,一双削腮,古铜色的面皮绷得紧紧的,被烈日海风磨得发了亮,他的鬓脚子也起了花.说话时和那个姓赖的客人一模一样,也是一口的四川乡音.    “我知道赖大哥好这两张,才特地把这一对留了下来."
    刘营长大太把那只火锅搁在饭桌中央,指着坐在桌上两个青年男女说道.    “骊珠表妹和俞欣也是难得.骊珠下午还在陆总医院值班呢.俞欣也是今天才从风山赶来的,大概两个人早就约好夜晚出去谈心了,给我硬押了下来,等下子陪赖大哥一齐'逛花园'."
    “'逛花园'--我赖鸣升最在行!"赖鸣升叫道,“不到天亮,今夜谁也不准下桌子.骊珠姑娘,你要和这位俞老弟谈情说爱,你们在牌桌上只管谈,就当我们不在面前好了."骊珠红着脸笑了起来,俞欣也稍显局促地赔笑着.骊珠是个娇小的女孩子,鲜红的圆脸上一双精光滴溜的黑眼睛,看上去才不过十六七,可是她已经在陆总当了两年护士了.俞欣坐在她身旁,腰杆子挺得直直的.他穿了一套刚浆洗过,熨得棱角笔挺的浅泥色美式军礼服,领上别了一副擦得金亮的官校学生领章,系着一条黑领带,十分年轻的脸上,修剃得整整齐齐,显得容光焕发,刚理过的头发,一根根吹得服服帖帖的压在头上.“我也要守夜."刘营长十岁大的儿子刘英也在桌上插嘴道.“你吃完饭就乖乖的给我滚到床上去.还要守夜呢!"刘太太对刘英喝道.    “赖伯伯答应十二点钟带我到街上去放爆仗的."刘英望着赖鸣升焦急的抗辩道.    “好小子!"赖鸣升伸出他那个巨掌在刘英剃得青亮的头皮上拍了一巴掌笑道,“你赖伯怕最会放爆仗.等下子放给你看:电光炮抓在手里爆!"“弟妹,"赖鸣升转向刘太太说道,“你莫小看了这个娃儿,将来恐怕还是个将才呢!"“将才?"刘太大冷嗤了一下,“这个世界能保住不饿饭就算本事,我才不稀罕他做官呢."
    “将来你想干什么,小子?"赖鸣升询问刘英道.    “陆军总司令!"刘英把面一扬,严肃的答道.    桌子上的人都大笑了起来,连刘太太也撑不住笑了,赖鸣升笑得一脸皱纹,一把将刘英拖到怀里.“好大的口气!小子要得.你赖伯伯像你那么大,心眼比你还要高呢."刘太大又进去端出了几盆火锅菜来:一盆毛肚、一盆腰花、两盆羊肉片子,还有五六碟加了红油的各色四川泡菜.刘太太特地把一碟送酒的油炸花生米搁在赖鸣升面前,便开始替各人斟酒.    “这几瓶金门高粱也是赖大哥拿来的."刘太太向大家宣布道,“大哥带两瓶来意思一下就算了,竟买了一打!我们这里哪有这么些酒桶子?"“我也没有特别去买,"赖鸣升指着茶几上那几瓶金门高粱说道,“是我从前一个老部下--在金门当排附,回到台南,带去送给我的.亏他还记得我这个老长官,我倒把他忘掉了."“大哥,你也是我的老长官,我先敬你一杯."刘营长站了起来.端着一杯满满的高粱酒,走到赖鸣升跟前,双手举起酒杯向赖鸣升敬酒.“老弟台,"赖鸣升霍然立起,把刘营长按到椅子上,粗着嗓门说道,“这杯酒大哥是要和你喝的.但是要看怎样喝法.论到我们哥儿俩的情份,大哥今晚受你十杯也不为过.要是你老弟台把大哥拿来上供,还当老长官一般来敬酒,大哥一滴也不能喝!一来你大哥已经退了下来了.二来你老弟正在做官.一个营长说大不大,说小不小,手下也有好几百人.你大哥呢,现在不过是荣民医院厨房里的买办.这种人军队里叫什么?伙夫头!"
    赖鸣升说着先自哈哈大笑起来,刘英也跟着他笑得发出了尖叫着.赖鸣升又在刘英青亮的头皮上拍了一巴掌说道:“你笑什么,小子?你莫错看了伙夫头.你赖伯伯从前就是当伙夫头当起官来的呢!所以我说,老弟,你堂堂一个营长,赶着个伙夫头叫老长官,人家听着也不像."
    刘营长被赖鸣升按在椅子上,一直摇手抗辩.刘太太自己却端了一杯酒走到赖鸣升跟前笑道:    “大哥的话说差了,莫说你们哥儿原是患难弟兄,你赖大哥当官的时候,他还不晓得在哪里呢."“我吗?大哥在四川当连长,我正是大哥连里的勤务兵呢."刘营长赶忙补充道.    “所以说呀!大哥还不肯认是老长官吗?别说他该敬大哥酒,我也来敬大哥这个老长官一杯."刘太太说着先自干了半杯酒,桌上的人个个都立了起来,一齐赶着赖鸣升叫“老长官",要敬他的酒.赖鸣升胡乱推让了一阵,笑着一仰头也就把一杯金门高粱饮尽了,然后坐下来,咂咂嘴,涮了一撮毛肚过酒.于是刘太大又开始替众人添酒了.“怎么,俞老弟,你没有干杯呀?"刘太太正要替俞欣斟酒的当儿,赖鸣升忽然瞧见那个年轻的军校学生,酒杯里还剩了半杯高粱,他好像给冒犯了似的,立刻指着俞欣喝道.俞欣赶忙立了起来,满脸窘困的辩说道:    “老前辈,我实在不大会喝酒--"
    “什么话!"赖鸣升打断了俞欣的话,“太太小姐们还罢了.军人喝酒,杯子里还能剩东西吗?俞老弟,我像你那点年纪的时候,三花、茅台--直用水碗子装!头一晚醉得倒下马来,第二天照样冲锋陷阵.不能喝酒,还能当军人吗?干掉,干掉."
    俞欣只得端起杯子将剩酒喝尽,年轻的脸上,一下子便红到了眼盖.赖鸣升连忙又把刘太太手里的酒瓶一把夺了过去,直往俞欣的杯子里筛酒,俞欣讪笑着,却不敢答腔.骊珠坐在旁边,望着赖鸣升赔笑道:“赖大哥,他真的不会喝,前些日子喝了点清酒,便发得一身的风疹子."“骊珠姑娘,你莫心疼.几杯高粱,一个小伙子哪里就灌坏了?老实说,今晚看见你们两个年轻人,郎才女貌,心里实在爱不过,定规要和你们喝个双杯."
    赖鸣升替自己也斟上了两杯高粱,擎在手中,走到俞欣和骊珠眼前,慌得骊珠也赶忙立起身来.“俞老弟,我赖鸣升倚老卖老,和你说句老实话.军人天职当然是尽忠报国,可是婚姻大事也不可耽误了.你看看你们刘营长这一对,是不是叫人眼红?"
    “罢呀,赖大哥,"刘太太隔着桌子笑着叫道,“你逗逗那两个娃儿算了,还要拿我们两个老东西开胃!"“你的福气也不小,俞老弟.我们骊珠姑娘这种人材,你打起灯笼在台北怕也找不出第二个呢.所以说你要向你们刘营长看齐,日后好好的疼太太.若是你欺负了骊珠姑娘,我头一个要和你算账."
    骊珠早羞得满面通红,低下头去.赖鸣升却举起了两杯酒,向俞欣和骊珠祝了一个福,连着两杯灌下去.    “试着些呀,大哥,这是金门高粱呢!"刘太太隔着桌子叫道.赖鸣升却三步两跨地走到了刘太太身后,挥动着一双长臂,布满了苍斑的脸上,已经着了殷色,他把头凑近到刘太太耳根下说道:“弟妹,我们老弟得到你这么一位太太,是他前世修来的.你大哥虽然打了一辈子光棍,夫妻间的事情看得太多.你们这一对不容易,弟妹,不容易."刘太太笑得俯倒在桌子上,然后又转过身来对赖鸣升说道:    “大哥,你请我一次客,我保管给你弄个嫂子来.我们街口卖香烟的那个老板娘,好个模样,想找老板,大哥要不要?"“弟妹,你这番好意我心领了,"赖鸣升朝了刘太太双手一拱,嘎着喉咙说道:“这份福,等我下辈子再来享.不瞒你弟妹说:就是去年我动了这么一下凡心,才闹到今天这个地步.去年退下来,我不是拿了三万多退役金吗?那笔钱给有钱的人看来呢,不值一个屁.可是我一辈子手里还没捏过那点钞票呢.本来是想搞点小本生意的,哪晓得有个同乡跑来拉线,说是花莲那边有个山地女人,寡婆子,要找男人.我去一看,原来是个二十大几的小女子,头脸也还干净.她娘家开口便是二万五,少一个都不行.一下子我便把那点退役金奉送了出去,外带金戒指、金镯头,把那个女人从头到脚装饰起来,哪里晓得山地野女人屁良心也没得.过门三天,逃得鬼影子不见半个.走的时候,还把老子的东西拐得精光,连一床破棉被她也有本事牵得走."赖鸣升说着,也不用人劝,先自把手里一杯高粱干了,用手背把嘴巴一抹,突地又跳到了俞欣背后,双手搭到俞欣的肩上,把俞欣上下着实打量了一番,说道:“要是我还能像他一样,那个野女人--赶她走,她也舍不得走呀!"众人都大笑了起来,赖鸣升又对俞欣道,“俞老弟,不是我吹牛皮,当年我捆起斜皮带的时候,只怕比你还要威风几分呢."“大哥当年是潇洒得厉害的."刘营长赶忙附和笑道.“是呀,"刘太太也笑着插嘴,“要不然大哥怎么能把他营长的靴子都给割走了呢?"“什么'割靴子',表姐?"骊珠侧过头来悄悄问刘太太道.    “这个我可不会说,"刘太太笑得掩了嘴巴,一只手乱摇,“你快去问你们赖大哥."
    赖鸣升并不等骊珠开口便凑近她笑得一脸皱纹说道:“骊珠姑娘,你赖大哥今夜借酒遮脸,你要听'割靴子'?我就讲给你听我当年怎么割掉了我们营长的靴子去.老弟,你还记得李麻子李春发呀?"
    “怎么不记得?"刘营长答腔道,“小军阀李春发,我还吃过他的窝心脚呢."
    “那个龟儿子分明是个小军阀!"赖鸣升把上装的领扣解开,将袖子一捞,举起酒杯和刘营长对了一口.他的额头冒起了一颗颗的汗珠子,两颧烧得浑赤,他转向了骊珠和俞欣说道:“民国二十七年我在成都当骑兵连长,我们第五营就扎在城外头.我们营长有个姨太太,偏偏爱跑马.我们营长就要我把我那匹走马让给她骑,天天还要老子跟在她屁股后头呢,生怕把她跌砸了似的.有一天李麻子到城里头去了,他那个姨太太喊了两个女人到她公馆去打麻将,要我也去凑脚.打到一半,我突然觉得靴子上沉甸甸的,给什么东西压住了一般.等我伸手到桌子下面一摸,原来是只穿了绣花鞋的脚儿死死的踏在上面.我抬头看时,我们营长姨太太笑吟吟地坐在我上家,打出了一张白板来对我说道:“给你一块肥肉吃!"打完牌,勤务兵来传我进去,我们营长姨太大早炖了红枣鸡汤在房里头等住了,那晚我便割掉了我们营长的靴子去."赖鸣升说到这里,怔了半晌,然后突然跳起身来把桌子猛一拍,咬牙切齿的哼道:“妈那个巴子的!好一个细皮白肉的婆娘!"他这一拍,把火锅里的炭火子都拍得跳了起来,桌子上的人都吓了一跳,接着大家哄然大笑起来.刘太太一行笑着,一行从火锅里捞出了一大瓢腰花送到赖鸣升碟子里去.“你知道吗,老弟?"赖鸣升转向刘营长说道,“李春发以为老子那次死定了呢.你不是记得他后来把我调到山东去了.那阵子山东那边打得好不热闹.李春发心里动了疑,那个王八蛋要老子到'台儿庄'去送死呢!"“老前辈也参加过'台儿庄'吗?"俞欣突然兴冲冲的问赖鸣升道.赖鸣升没有答腔,他抓了一把油炸花生米直往嘴巴里送,嚼得咔嚓咔嚓的,歇了半晌,他才转过头去望着俞欣打鼻子眼里笑了一下道:“'台--儿--庄--',俞老弟,这三个字不是随便提得的."“上礼拜我们教官讲'抗日战史',正好讲到'台儿庄之役'."俞欣慌忙解说道.“你们教官是谁?"
    “牛仲凯,是军校第五期的."“我认得他,矮矮胖胖的,一嘴巴的湖南丫子.他也讲'台儿庄之役'吗?"
    “他正讲到日本矾谷师团攻打枣泽那一仗."俞欣说道.“哦--"赖鸣升点了点头.突然间,他回过手,连挣带扯,气吁吁的把他那件藏青哗叽上装打开,捞起毛线衣,掀开里面的衬衫,露出一个大胸膛来.胸膛右边赫然印着一个碗口大,殷红发亮的圆疤,整个乳房被剜掉了,塌下去成了一个坑塘.刘太太笑着偏过头去,骊珠也慌忙捂着嘴笑得低下了头.赖鸣升指了指他那块圆疤,头筋叠暴起来,红着一双眼睛说道:“俞老弟,我赖鸣升打了一辈子的仗,勋章倒没有捞着半个.可是这个玩意儿却比'青天白日'还要稀罕呢!凭了这个玩意儿,我就有资格和你讲'台儿庄'.没有这个东西的人,也想混说吗?你替我去问问牛仲凯:那一仗我们死了几个团长、几个营长?都是些什么人?黄明章将军是怎么死的?他能知道吗?"赖鸣升一面胡乱把衣服塞好,一面指手画脚的对俞欣说道:    “日本鬼打枣泽--老子就守在那个地方!那些萝卜头的气焰还了得?战车论百,步兵两万,足足多我们一倍.我们拿什么去挡?肉身子!老弟.一夜下来,我们一团人不知打剩了几个.黄明章就是我们的团长.天亮的时候,我骑着马跟在他后头巡察,只看见火光一爆,他的头便没了,他身子还直板板坐在马上,双手抓住马缰在跑呢.我眼睛还来不及眨,妈的!自己也挨轰下了马来,我那匹走马炸得肚皮开了花,马肠子裹得我一身.日本鬼以为我翘掉了,我们自己人也以为我翘掉了.躺在死人堆里,两天两夜也没有人来理.后来我们军队打胜了来收尸,才把老子挖了出来.喏,俞老弟,"赖鸣升指了指他右边的胸膛,“就是那一炮把我半个胸膛轰走了."“那一仗真是我们的光荣!"俞欣说道.    “光荣?"赖鸣升哼了一下,“俞老弟,你们没上过阵仗的人,'光荣'两个字容易讲.别的仗不提倒罢了,要提到这一仗,俞老弟,这一仗--"
    赖鸣升说到这里突然变得口吃起来,一只手指点着,一张脸烧得紫涨,他好像要用几个轰轰烈烈的字眼形容“台儿庄"一番,可是急切间却想不起来似的.这时窗外一声划空的爆响,窗上闪了两下强烈的白光.沉默了许久的刘英,陡然惊跳起来,奔向门口,一行嚷道:“他们在放孔明灯啦."
    刘营长喝骂着伸出手去抓刘英,可是他已经溜出了门外,回头喊道:“赖伯伯,等下子来和我放爆仗,不要又黄牛噢!"“小鬼!"刘太太笑骂道,“由他去吧,拘不住他的了--赖大哥,快趁热尝尝我炒的'蚂蚁上树'."
    刘太太盛了一大碗白米饭搁在赖鸣升面前.赖鸣升将那碗饭推开,把那碟花生米又拉到跟前,然后筛上一杯金门高粱,往嘴里又一送,他喝急了,一半酒液淋淋沥沥泻得他一身.“慢点喝,大哥,莫呛了."刘营长赶忙递了一块洗脸中给赖鸣升笑道.“老弟台!"赖鸣升把只空杯子往桌上猛一拍,双手攀到刘营长肩上叫道,“这点子台湾的金门高粱就能醉到大哥了吗?你忘了你大哥在大陆上,贵州的茅台喝过几坛子了?"“大哥的酒量我们晓得的."刘营长赔笑道.    “老弟台,"赖鸣升双手紧紧的揪住刘营长的肩带,一颗偌大的头颅差不多擂到了刘营长的脸上,“莫说老弟当了营长,就算你挂上了星子,不看在我们哥儿的脸上,今天八人大轿也请不动我来呢."
    “大哥说的什么话."刘营长赶忙解说道.    “老弟台,大哥的话,一句没讲差.吴胜彪,那个小子还当过我的副排长呢.来到台北,走过他大门,老子正眼也不瞧他一下.他做得大是他的命,捧大脚的屁眼事,老子就是干不来,干得来现在也不当伙扶头了.上礼拜,我不过拿了我们医院厨房里一点锅巴去喂猪,主管直起眼睛跟我打官腔.老子捞起袖子就指到他脸上说道:'余主任,不瞒你说.民国十六年北伐,我赖鸣升就挑起锅头跟革命军打孙传芳去了.厨房里的规矩,用不着主任来指导.'你替我算算,老弟--"赖鸣升掐着指头,头颅晃荡着,“今年民国多少年,你大哥就有多少岁.这几十年,打滚翻身,什么稀奇古怪的事没经过?到了现在还稀罕什么不成?老实说,老弟,就剩下几根骨头还没回老家心里放不下罢咧."
    “大哥只顾讲话,我巴巴结结炒的'蚂蚁上树'也不尝一下,你就是到川菜馆去,他们也未必炒得出我这手家乡味呢!"刘太太走过来,将身子插到赖鸣升和刘营长中间.“弟妹--"赖鸣升伸手到桌面,又想去拿那瓶喝掉了一半的金门高粱,却被刘太太劈手夺了过去,搂在怀里.“大哥,你再喝两杯,回头还熬得动夜吗?"赖鉒鸣升突然挣扎着立了起来,在胸膛上狠狠的拍了两下,沙哑着嗓子说道:    “弟妹,你也大小看你大哥了.你大哥虽然上了点年纪,这副架子依旧是铁打的呢.不瞒你弟妹说,大哥退了下来,功夫却没断过.天天隔壁营里军号一响,我就爬起来了.毒蛇出洞、螳螂夺臂、大车轮、小车轮--那些小伙子未必有我这两下呢!"
    赖鸣升说着便离开了桌子,摆了一个架势,扎手舞脚的打起拳来,他那张殷红的脸上汗珠子如同水洗一般的流了下来,桌子上的人都笑得前俯后仰,刘太太赶忙笑着跑过去,捉住了他的手臂连拉带推的把他领到后面去洗脸,赖鸣升临离开厅堂又回过头来对刘太太说道:    “你可看到了,弟妹?日后回四川,你大哥说的不行了,十个八个饭锅头总还抬得动的."
    说得桌子上的人又笑了起来.赖鸣升进去以后,刘太太便在外面指挥着众人将饭桌收拾干净,换上了一张打麻将的方桌面.她把麻将牌拿出来,叫俞欣和骊珠两人分筹码,她自己却去将窗台上那双红蜡烛端了过来,搁在麻将桌旁的茶几上.那对蜡烛已经烧去了一大截,蜡烛台上淋淋沥沥披满了蜡油.正当刘太太用了一把小洋刀,去把那些披挂的蜡油剔掉时,屋内的盥洗室突然传来一阵呕吐的声音,刘营长赶忙跑了进去.    “醉了,"刘太太把手里的小洋刀丢到茶几上,对俞欣和骊珠摇了一摇头叹说道,“我早就知道,每次都是这样的.我们大哥爱闹酒,其实他的酒量也并不怎么样."
    “赖大哥喝了酒的样子真好玩."骊珠咯咯的笑了起来,她向俞欣做了一下鬼脸,俞欣也跟着笑了.    “大哥睡下了,"隔了一会儿,刘营长走了出来,压低了声音说道,“他要我替几手,回头他自己来接."刘太太沉吟了一会儿,她打了一个呵欠,两只手揉着太阳穴说道:    “我看算了吧.赖大哥这一睡下去,不晓得什么时候才醒得过来.闹了一天,我也累了.骊珠、俞欣,还是你们两人出去玩吧,倒是白拘了你们一夜."骊珠连忙立了起来,俞欣替她穿上了她那件红大衣,自己也戴上了军帽,他又走到客厅一面镜子前头将领带整了一下,才和刘营长夫妇道了别.骊珠和俞欣走到巷子里时,看见信义东村那些军眷的小孩子都聚在巷子中央,有二三十个,大家围成了一个圆圈在放烟炮.刘家的儿子刘英正蹲在地上点燃了一个大花筒,一蓬银光倏地冒起六七尺高,把一张张童稚的笑脸都照得银亮.在一阵欢呼中,小孩子们都七手八脚的点燃了自己的烟炮,一道道亮光冲破了黑暗的天空.四周的爆竹声愈来愈密,除夕已经到了尾声,又一个新年开始降临到台北市来.    一九六七年《现代文学》第三十二期