缸里年味

缸里年味往事如烟荆门晚报-文学副刊

　　　■朱丽娟

 　　记忆中，进入腊月，外公总会挑个阳光明媚的日子，将屋里大大小小的缸挪到屋前晒场上，逐一洗净、晾干。看这阵势，不用问我们也知道，快过年了。

 　　平日，大缸在我们眼里，就是个会唱歌的玩偶。用木棒轻敲缸沿，叮叮当当，清脆响亮。揭开盖子，向缸里“啊啊”叫上两嗓，内壁反弹的回音，能将耳朵“静音”好长时间。过年了，大人开始幸福地忙碌，小孩就在一旁数起日子，盼着各种美食入缸。

 　　二十一炒炒米，二十二炒豌豆，二十三炒花生，平日空空如也的缸，很快装得满满当当。

 　　为了防止我们偷吃，父母一般将缸放在门边或窗前的方桌下面，离床远远的。只有外公外婆房间的特大号缸立在床边，兼作床头柜用。所以，每到年关，我们都抢着和外公外婆睡，这样，只要伸伸手，不管什么时候，都能将肚子里的馋虫喂饱。

 　　二十四扫扬尘，二十五做豆腐，二十六办酒肉，二十七写对子，二十八插红蜡，二十九样样有。到了年三十这一天，妈妈和外婆总是天不亮就起床，开始烹制年饭。至于当天的早餐和午餐，只是煮点面条，用几块麻糕对付。跳出跳进的我们，往往不到一个时辰，肚子就开始咕咕叫了，这时，我们就会往香气扑鼻、蒸气缭绕的厨房钻，装模作样地帮外婆折折棉梗，帮妈妈递上一瓢水，大声嚷嚷，问有什么要帮忙的。此时，妈妈就会往外撵我们，外婆则会趁妈妈不注意时，往我们嘴里塞进一个肉丸子，或者一块油炸鱼块，嘴里却大声嚷着：快出去，别堵在这，碍事。我们知道，外婆这是在“掩护”我们。混饱了，我们就散去，继续那些永远也玩不腻的过家家游戏。

 　　擦黑时，外公会将那盏一年挂一次的莲花煤油灯细细擦亮，换上崭新的灯捻，注满煤油，点亮。然后，慢慢拉动装在横梁滑轮上的拉绳，让其缓缓上升，悬到离八仙桌一米左右的上空，使发出的光足以照亮贴满年画和奖状的堂屋。 　　天色漆黑以后，外婆和妈妈开始往八仙桌上端菜。菜上齐前，我们只能在大门口站着，望着碗里的菜深呼吸。直到十碗或蒸或煮的年菜上桌，我们才开始争抢着摆放碗筷。这时，爸爸就会带上弟弟，将一架大红爆竹挂上竹竿，将一年的辛苦燃放。在噼里啪啦的硝烟中，外公关上大门，坐到上席，招呼除夕的年饭。 　　年菜中，全鱼和全鸡只是看菜，不能吃。全鱼代表年年有余，全鸡则是供给神明的。坐定后，爸爸妈妈开始向外公外婆敬酒，送上几句祝福，至此，全家才能一起举筷。

 　　老家装菜不用盘子，每样菜都是一海碗，类似西北人吃面的粗瓷碗。大人动下筷子后，一般都会停下来，看我们几个孩子忙不迭地夹菜，将小嘴塞得满满的，此时，你尽可以放开肚皮吃，大人绝不会责备，只是时不时地轻声嘱咐两句：慢点，别噎着。

 　　饭毕，外婆就会将全鱼、全鸡端到神台上，敬奉列祖列宗。妈妈忙着将碗筷收到厨房洗净，将垃圾收拢。垃圾一直到大年初三，才能往外倒。

 　　吃饱喝足后，孩子会跑到刚才燃放鞭炮的地方，捡些未燃尽的小鞭放放。弟弟胆大，将外公特别买给他的大爆竹点燃后压在铁皮碗下，只听得“轰”的一声，铁皮碗飞出二十几米，宛如一只展翅飞翔的小鸟，我们吓得哇哇直叫，弟弟则躲在一旁笑得直不起腰。

 　　鞭炮放完了，姐姐带上外公准备好的红灯笼，带我们到小镇街上巡游一番，人烟渐渐稀少时，我们才会收兵。

 　　疯够了回家，外公外婆已经洗完澡，换上过年的新衣服。妈妈则洗净大小不一的木盆，招呼我们洗澡、换衣。

 　　那时，镇上没有通电，更谈不上看春晚。守岁的方式，就是一家人围坐在一盆炭火前聊家常。当我们熬不住，眼睛开始打架时，外公就会喊我们打扑克。八仙桌前，一人一方。一般来说，我和外公是对家，妈妈和姐姐对家。不知是憨火好，还是外公佯装咳嗽提醒得到位，当我们升到老Ｋ时，妈妈和姐姐还在为升“５”而战，等我们“返身”超出时，姐姐就会摔牌，哭着控诉我们“玩痞”。

 　　此时，外公就会把姐姐拉到身边，魔术般地变出一颗当时尚属稀罕之物的奶糖。受到此等优待，姐姐准会扭过头剜我一眼，破涕为笑。

 　　当困意再次袭来时，家里那架老式挂钟的时针和分针适时地合拢在一起，钟开始震动起来。敲响十二下后，妈妈开始催促我们上床睡觉。钻进散发着肥皂和阳光香味的被窝，梦着望着崭新的压岁钱欢呼。

 　　（通联：荆门供电公司电能计量中心）