好的感觉

——从感觉到现实的直面过程——

                                                王学富

    心理咨询与治疗中有一个非常重要的方面，就是协助当事人处理内心里的一个要求：好。

当事人是一位二十五岁的青年，从十九岁开始往返于各家医院，接受各样的诊断，吃各样的药，“但都无济于事”。据当事人的父亲说，甚至有医生向他下了这样的诊断：“你儿子这是天生的，没有办法治”。六年来带儿子四处求医，花光积蓄，听医生这样说，这位父亲对心理治疗几乎彻底绝望，甚至骂心理医生是骗子。这时，有人向他介绍直面。在儿子的强烈要求下，万般无奈的父亲带他来到直面。

父亲带当事人来直面接受了两次面谈，但要挣钱养家糊口，就到南方打工去了，接下来是母亲带当事人前来。家居山区，母亲从来不出远门，一路因为晕车呕吐不已。我要求当事人自己来直面，他说从来都没有这样过，他做不到。再后来，我又提出这个要求，他只好按要求去做。面谈进行到第五次的时候，他做到了。这一天，他没有父母陪伴，只身来到直面。当然，在这个过程中，会伴随这样那样的担心和难受，但关键在于——他做到了。这就是直面的过程。直面疗法的本质是：直面治疗师并不否定难受，但坚持推动当事人穿越内心的难受，走到现实中某一个指定的地方。因为我们相信，心理障碍的本质在于，当事人呆在内心的难受里，不敢进入到现实中。在他们内心里有一种假想：医治就是消除内心的难受，然后他们才能进入现实。从这个意义上来说，那种“体谅”当事人的难受，因而建议他们从生活场（学习和工作的地方）退回家中的治疗，往往是遗误性的甚至遗害性的治疗。

在接下来的面谈中，我又跟当事人讨论这样一种可能性：在南京找一份工作，尝试在这个城市生存下来，一边接受持续的心理咨询。他摇着头，又说做不到，而且是“绝对做不到”。几年来，他呆在家里，躺在床上，偶尔跟父亲出去打工，总是不到一个月又回到家里，躲在床上。然而，这一次，他做到了。在面谈进行到第七次的时候，当事人的生活至少发生了三个方面的变化：第一、没有父母陪伴，他自己来到直面，而且，这期间直面办公地点搬迁，在未获通知的情况下，他中途转几趟车，最终按约定的面谈时间赶到直面；第二、通过一个老乡的介绍，他在南京找到一份工作；第三、他坚持工作了一个星期，颇受老板欣赏，与同事相处得也不错……但是，当事人在面谈中对我说：“我的感觉还是不好，就像以前一样……”。

几乎每一个治疗师都会面对这样的情况：当事人对内心的感觉盯着不放，对生活中的变化熟视无睹。他们对自己的感觉如此关注，以致我们可以说，他们的问题就出在感觉上，或者对感觉的态度上。这表现为，他们只顾感觉的状态，不顾生活的状态；一味要求“觉得好”，不要去“做得好”。他们习惯于跟自己的感觉纠缠不清，以至于把自己裹在感觉里，慢慢与生活隔离开来。从这个角度来看，心理咨询与治疗可以说是一项“接通”的工作，即推动当事人走出封闭的感觉，走进开阔的现实。虽然当事人内心感觉依然给他带来阻碍，但我们坚持鼓励和协助他实施迈向现实的行动。当事人的理由是：因为感觉不好，所以做不好，就不能去做；治疗的法则是：因为做不好，才感觉不好，所以要去做。可见，当事人要求感觉，治疗师要求行动。虽然治疗师会适当关顾当事人的感觉，但不会让自己跟着他的感觉走，不接受他“感觉不好……”的理由，也不满足他“先让感觉好起来”的要求，而是致力于寻找有效的方式，坚定不移地推动当事人朝现实拓进。在经历一个阶段之后，治疗师会发现，当事人的生活层面在发生变化，感觉强度随之渐渐消隐，谈话中他开始向治疗师探询有关行动的方式、态度之类。基本可以断言，跟着当事人的感觉走，大多是捕风捉影的治疗；单向用药物去控制感觉，往往是治表不治里的治疗。直面治疗师不忙着去处理当事人的感觉，也不去迎合当事人“先让我感觉好起来”的要求，我们强调，推动当事人用现实中有效的行动去穿越内心里不好的感觉（当然，我们也会调用认知、领悟的动力）。须知，当事人所要求的“好”本身就是一个非现实、无法操作、不可企及的目标。

当事人：我依然没有改变，跟第一次来面谈的时候一样，依然感觉不好。

治疗师：但你的生活发生了变化，有没有看到？

当事人：可我的感觉没有什么变化。

治疗师：过去，你躺在床上，不出去工作，那时感觉好吗？

当事人：不好。

治疗师：那时，你的家人和村里的人怎么看你？

当事人：他们说，这人有病……

治疗师：现在，你来到南京，找到一份工作，他们还说“这人有病”吗？

当事人：村里的人对我妈说：你儿子挺能干……我爸我妈还打电话交待我，你要去直面啊……

治疗师：看起来，他们前后对你有不同的评价，这是为什么？

当事人：以前我躺在床上，他们说我有毛病；现在我工作了，他们说我很正常。但是，我总觉得他们看到的只是表面现象，其实我的感觉还是不好，我觉得我还是有病，还是没有好。

面谈过程中，我发现一个来自当事人内部的期待或要求——“好”，我要求他对这个“好”作一个定义性描述，他表示：“好”就是病好了，就是从此之后能独立自主，完全适应社会；就是一点都不在乎别人的评价，不管别人怎样骂我，都无所谓；就是不再感到任何烦恼，做一个乞丐都快快乐乐……然后，我又要求当事人对“好”内容做一个可能性评价，如，现实中有没有榜样，哪些内容可以实现，实现的程度如何，当事人将给自己多少时间实现这些，等等。当事人后来有所反省：这原来是一种不切实际的空想，是一下子想达到彼岸的愿望。可见，与其说当事人生活在现实里，不如说他生活在极端的感觉里：一个是内心里那个按“好”的标准设计出来的感觉天堂，一个是现实中似乎永远都不好的感觉地狱。因为当事人假设有这样一个每时每刻都快乐的生活境界，他在现实中就不得不为此受许多无谓的苦——生活中任何一点情况与“好”的愿望不符，都会把他投入到不好的感觉里。观察当事人的生活，我似乎看到有一个无形的“好”牵着他的手，随时带他去体验不好的感觉。由此看来，在暗中作祟的是内心这样一个“好”。“好”，是当事人强烈的“欲求”，它不真实，也不接受现实，它要求完美，就把生活中实实在在的好都一一否定了。最后，当事人就只好生活在现实中不好的感觉里，逃避在内心里“好”的幻想里。

跟当事人谈话，我看到“好”怎样在暗中破坏他现实生活中的一切：

首先，当事人用“好”强求自己，这影响他跟自己建立适当的关系。当事人期待的生活是任何时候都必须感觉好，只要有一点不好，他就躲回到家里去。现在，他从家里走出来，开始有了工作，并且做得不错，但是，只要工作中有一点不好的感觉，那就是不好。这样一来，他在生活中几乎无时无刻不在用这个“好”评判自己、贬损自己，以至于他不能适当地肯定自己。因为，不管他做了多少，做得多好，这个内心里的“好”都会把它们变成“不值得”，变成“没有”，这个“好”把一切现实的好都过滤掉了，只剩下不好，只剩下不好的感觉，最终成了“我是不好的”。

其次，当事人用“好”强求别人，这又影响他跟他人建立适当的关系。在当事人看来，“好”的关系就是完美的关系，亲密无间、大公无私、牺牲一切。这个“好”的标准是当事人通过各种渠道获得的人性最闪光的东西构成的，例如，电视报道中一位父亲把肾换给儿子，外国父母拥抱孩子，对孩子说“我爱你”，等等。因此，在现实中，不管父母为他做了多少，与他内心的“好”比起来，他们做得永远都不够。例如，他要求父母要把房子卖掉给他治病，父母没有这样做，反而对他有些抱怨，他们就在他的眼中成了不好的父母。同样，爱情的意思是，愿意为对方死，如果不能确定这一点，就不是爱。“好”同样表现在其他关系上，如亲戚关系，朋友关系，包括医患关系等。不管他人为当事人做了多少，永远都是不够的，而在当事人那里，不够就是不好，这样一来就成了“别人是不好的”。

    其三，当事人用“好”要求生活，这使他无法与生活建立适当的关系，甚至与生活脱节了。因为他内心有这样一个“好”，生活就变得黯然失色。不管生活中有多少好，跟内心的“好”一比，都成了不好。于是，现实中那许多真切的“好”，都被内心那个虚幻的“好”抹杀掉了。于是，几年来，现实生活的许多方面都被忽略了，内心的欲求却越来越强烈，以至于我们似乎看到这样一个情景：在当事人的生活里，废墟和荒芜越来越多，而内心那个“好”却依然坚挺。这个“好”的味口越来越大，似乎永远都不会餍足；它有一个饕餮大口，吞吃了当事人生活中许多幸福的条件。因此，即使生活在累积起来的幸福条件中，当事人也不会让自己幸福，反而时时觉得生活很“惨”，很“苦”，且没有人理解他的“惨”和“苦”，结果也成了这样：“生活是不好的”。

当事人后来意识到，从小到大，他内心里就有一种根深蒂固的欲求，使他总想胜过别人，总要拥有别人所有的一切，以致忽略了自己的需求，甚至根本就不知道自己的需求是什么。他总是盯着别人，总在跟别人比拼。别人读书，他看别人读书，自己也读书，但心思不在书上，结果书没读好；别人做事，他看别人做事，自己也做事，但心思不在事上，结果事也没有做好。他说，“我简直成了别人的影子”。但是，别人能够接受的，他接受不了；别人可以放开的，他无法放开。相反，长期以来，他把它们收集起来，为自己筑造了一个阴暗的牢狱，把自己囚禁在里面，久而久之，他习惯于用感觉遮蔽现实，难以适应生活的光亮。分析起来，当事人内心的“好”才是病根所在，它延伸到生活的各个方面，暗中吞食大片大片生活的成果，而当事人对此浑然不觉。

    经过一个直面治疗的过程，当事人内心开始长出一双觉知的新眼，可以透过“感觉的迷雾”，看到生活中许多真切的方面：在他一系列行动的背后，生活在发生一些变化，曾经受到遮蔽的那些好的部分，现在重新涌现出来。这时，不管他意识到或没有意识到，一种新的情况发生了：他不一味求感觉，感觉反而好起来。但是，他必须意识到，我们不是生活在天堂，感觉好不是永远的。在现实生活中，有时我们会感觉好一些，有时不会那么好，有时甚至很糟。当我们能够接受生活会有不好的部分，甚至“生活是艰难的”（斯各特．帕克语），不用“好”（“生活必须是快乐的”）去强求自己、强求他人、强求生活时，我们就不会一直生活在“不好的感觉”里，反而会享受到生活的快乐。

总结起来，直面治疗师会考察当事人内心存在的“好”，了解“好”曾经和正在怎样阻碍他的成长，协助他处理“好”与生活的关系，推动他从感觉走向现实，最终成为自己，过他本来可以过好的生活。我告诉当事人：其实，每个人的内心里都有自己的“好”，但我的“好”跟你“好”不太一样。如果用我的“好”来看你的生活，情况是这样的：当你在做事（虽然有不好的感觉），那便是“好”；当你继续做事（虽然还有不好的感觉），那是“更好”；当你一直做事（虽然偶尔会有不好的感觉），那是“很好”；当你一生都这样做事（虽然……这时你已经不大去管感觉好还是不好了），那就是“好得不得了”。因此，在我看来，你现在正处于“很好”的状态。

现在，当事人正走在这个过程里，他在做着什么，而且做得越来越好，虽然有时候，甚至挺多的时候，他依然感觉不好，但是……