华西村辉煌背后暗藏隐忧 财富再分配让村民分层-搜狐新闻

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 16:43:48

  华西村:疯狂生长 天天向上

  不断突破新高度的华西村迅速扩张的背后,是村政治结构的变迁、财富的再分配以及社会结构的重新分层

  本刊记者/刘炎迅 (发自江苏华西)

  村子里又在造大楼了。这回挺高,已经有60层,在今年6月前,它还得长12层,到时候,它将成为328米的大块头。

  闲来无事的村民会絮叨几句关于大楼的最新“争议”。“争议”确实很盛,有的说“这楼是新地标,新农村有新高度”,有的说“华而不实,那么多钱砸进去,不如给大家造别墅”。

  据说大楼建好后,除了作为景点赚些门票,也能解决几百户村民的住房问题。

  可问题是,有“争议”,就不妙了,“吵吵嚷嚷的,谁知道会出什么岔子”。

  其实它只是一座高楼而已,但他建在华西村。华西村一直在生长,也一直受到争议,这一点老书记吴仁宝看得很明白。“走自己的路,让别人去说吧,要不然华西村也不会有今天。”吴一口江阴方言,语速很快,软软的,却透着底气,笑的时候一口熏黑的牙,歪歪斜斜的。

  总有新高度

  华西村原来并不大,全村380户,1520人,0.96平方公里,正好是全国总面积的千万分之一,隶属江苏省江阴市。

  1961年,33岁的吴仁宝已经是华西大队党支部书记。那时的华西,人口仅667人,集体资产只有2万5千元,欠债1万5千元,人均分配53元。曾有一首民谣流传很广:“做煞大队无搭头,干起活来累死人,有女不嫁华西去,宁愿扔到河浜里。”

  这时候,吴仁宝搞了一个石磨房,慢慢做大,这是他在乡村里比较早的产业尝试,“也是冒着险的”。

  很快地,华西村建起了两座“高楼”,一个4层,一个5层,是村里的夜校楼,这个高度,在上世纪70年代已经是江阴第一。

  1972年,吴仁宝一边领着大家学大寨,凭着亩产连续6年超吨粮,第一次名震全国,一边私下偷偷搞了个五金加工厂。

  随着上世纪80年代,“包产到户”在中国农村的全面铺开,当时全国的主流声音是,“包字万能,一包就灵。”可当时吴仁宝和华西村已经让集体经济红火起来,怎么办?他最后决定,“不分不包”,继续集体经济。

  工厂一家接一家开起来,及至1989年,华西村“三产”总产值已经破亿,人均产值70万,人均利税7万元,成为“江阴第一亿元村”。

  1992年,华西村当时已有的38个企业合并成立江苏华西实业总公司,吴仁宝成了公司董事长和总经理。

  两年后,该实体变更为江苏华西集团公司(省级),这个村庄开始以一个公司姿态发展经济。而类似的村企共生的做法,在十年后才逐渐出现在苏南附近的乡镇里。

  是年,国务委员李铁映说:“华西是全国第一村。”

  1996年,吴仁宝说,得有点不一样的,于是就有了金塔。金塔7级17层,98米高,这玩意儿一出世就引来争议,就像如今的大厦一样。首先,他太高,彼时城市里也鲜见高楼,更别说农村;其次,它样子太怪,似楼非楼,似塔非塔,还顶着个金葫芦;再次,它太大,建筑面积有2万多平米,一开始就被定为成集旅游观光、商业娱乐、餐饮服务为一体的多功能活动场所。很多村民不理解,“一个农村,搞这些花里胡哨的做什么?”

  这就像如今人们看待那座大厦,它的全名叫“增地新农村大厦”,老书记给定的名,他说:“我们想有一个空中华西村!”

  1月17日,阳光晃眼,空气清冷,上了年纪的农妇避开迎面的日光,斜着眼睛仰视大厦,飙出的却是一口四川话,这么高的房子,住着肯定不方便,下楼买个菜估计都要大半天。

  老书记无处不在

  老书记如今83了,但说话中气还足,以前一顿饭能喝一瓶茅台,60岁时喝酒差点让视网膜脱落,从此戒酒,但烟还是抽,一天3包,华西牌。

  村子里的香烟店老板,推销香烟时令人不辨真假:“这是35块一包的华西烟,绝版了,就这么几包了,别处买不到的,当年老书记就爱抽这个。”

  在华西村,老书记几乎无处不在,和这座村庄一起生长。他如今虽然退休,但其实一直没有真正闲下来,1月18日,华西村分管土地和环保的副书记吴蕴芳告诉《中国新闻周刊》记者,几乎天天能看到老书记,隔三差五就喊几个村干部到家里去开小会,了解村里的发展以及村干部的思想动向。

  这一点,另一位副书记薛洪高也向《中国新闻周刊》予以证实,他还说,老书记毕竟有经验,看问题准。

  而在该村的宣传资料中,有村民甚至视老书记为神人,比如有传说,某天村里搞活动或者开露天大会,本来下着雨,只要老书记一到场,很快就风和日丽了。

  金塔就是由老书记亲自设计。此前,一直是华西村的高度,也是新农村的象征和符号。前来取经的人也乐意掏20块钱买一张票,坐着电梯直升楼顶,望一眼塔下的中华第一村的别墅群。那也是吴仁宝的作品,几百套样式一致的单体别墅,顶着红色层叠的屋顶,如同乐高玩具那样整齐地码在铁栅栏里。