再见敦刻尔克BY七堇年

　■文/七堇年

　　一整个无所事事的冬天，阴冷至极的天气挥之不去，这样地怀念晴朗。想起了一些风平浪静的秋天。在草色凄然的辽阔荒原，或者是静闭的绵长海岸，独自顶着温煦的阳光散步，似要感激涕零一般地珍存这一小段被悉心雕刻的时光。

　　因为睡眠不佳，常常熬到凌晨天亮之前才能睡下。反复听的都是一张电影原声。《Atonement》。弦乐之声在夜里慢慢打开，因了每一声起伏都映衬有一个深情的画面，而听起来充满了诺言般的伤感质地。

　　被诟病的是这部电影MTV式的拍摄手法，以及多处过于煽情的镜头渲染。这种挑剔的批评丝毫不会影响我毫无顾忌地表示极爱这部片子。事实上我仍旧停留在热衷华而不实的年龄，但谁又能毫无漏洞地证明这样就是纯粹的可悲呢。我喜欢的是片子里眼睛接近宝石蓝的英国男子，深情而忧郁的眉目和嘴角。辞切动人的独白，似凝固着宝石蓝的深海。

　　Find you. Love you. Marry you. And live without shame.

　　一个女子应当不枉此生，若获得这样一句深情直至溃不成军的情话。过于富有美感的镜头自然赋予了战争与爱情一种脱离现实的浪漫，但这并不妨碍我们一直试图把两者完美化的期冀。在怔怔地目送着红色巴士离去的时刻，士兵拽着心上人给自己的明信片，独自低声说，我爱你。他的神情与声音有十二分的郑重与隐忍，一下子叫人痛心起来。

　　真是个美好得只适合，也只可能存在于电影中的男子。

　　由此想起来几缕花落叶败的旧事。

　　在而今这个粗鄙的时代，感情常常是暗无天日的自残，一出一个愿打一个愿挨的闹剧。因了活得拙陋，内心抵御孤独的壁垒不堪一击，所以反反复复地捡起与放下。但若是谙熟人与人之间的维系有多脆弱和徒然，便会心存对了却时刻的默许和平然。

　　却是这样的艳羡过那些倾其所有付出心力，用感情抵御时间、世情等种种客观的有情人。如履知遇、诺言、背叛与原谅的薄冰，步步为营地朝着殊途同归的终点走下去。那些脚步天真、笃定的时年，不切实际的盲信，叫人痛心的善良。
毕竟深情的代价要比恩惠更加昭然若揭，不是人人都可以拥有知其不可为而为之的一声。而何年开始，我们沦落至这般的自私而不信，即便给予，也要在千般地确认能够不被辜负之后。爱着他人，只是为了证明别人能够爱自己。旧日情缘不过沦为今日的谈资，这是一种对幸福的自我否定。是的，若爱得潦草，便等同于在开始的时候便在放弃。

　　十六岁时遇到第一个送花的少年。让我闭上眼睛说要给我惊喜。我见到满目伤口般暗红的玫瑰，其实早有所料。但我仍旧显露出欣喜，因知道这是我人生中第一束真切的深情。不忍心让他失望。他执意将我横抱起来。莽撞而生硬的感情，过于赤裸直接，因而不是我期盼的样子。那一刻我内心这样的惊慌。我在他怀里有一瞬间闭上了眼睛，却与幸福无关。

　　花朵的华而不实与朝生暮死，果然是爱情最精确的隐喻。难怪成为爱情的图腾。

　　大抵是因为不爱。是的，一定是的。否则怎会有这么多的不甘，怨悔，以及肮脏的伤害。聚散无常也许是有失偏颇的。分与合在手中其实都有所掌握。只是我们常常遵循的是趋利避害的人性劣根，而非心之所倾。

　　我想大概世间女子大都逃不过感情这一劫。既然知道在劫难逃，便至少面对得从容漂亮一些，不要留下些许怨悔的借口。

　　说着天下没有不散的筵席，我们却不愿喝完杯中的酒。

　　想要再唱一首歌。

　　再唱一首歌。

　　为我们没有见证过战争的生命，或者没有见证过伤害的爱情。

　　关于这部电影的名字，《赎罪》，似乎与《圣经•出埃及记》中的《十诫》第九条"不可作假见证陷害人"多多少少有所关联。
电影的名字翻译为《赎罪》，我却总是记成《救赎》，大致相同，却也有微妙差别。因为是凯拉奈特利的影迷，所以对片子翘首期盼。惭愧的是自电影下载下来之后，有很多次尝试观看，却对电影开头的那些铺垫没有耐心，有三次都在看到十多分钟的时候停了下来彻底放弃。没有想到等我静下心来看完了电影之后，却是这样的不可自拔，之后又反反复复看了十多遍，度过这个冬天很多情绪参差的夜晚。

　　被战火点燃和毁灭的生命与爱情似乎就应当是这样的。

　　1940年6月1日的夜晚，敦刻尔克大撤退的最后一天，身患败血症的士兵，在结束了一场关于往日回忆的梦境之后，睁着眼睛死去，手里紧紧攥着一叠残破的书信与明信片。四个月之后，书信和明信片的另一个主人也死在了躲避空袭的地道里。事实上也没有人会记得--在一九三九年，或者又是一九四零年--那些浸泡在炮火硝烟的时日，他这样郑重而深情地对她说起--

　　Dearest Cecilia,the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man, who, with the clarity of passion, made love to you in the library.

　　The story can resume. I will return.

　　Find you, love you, marry you and live without shame.

　　这切合的似乎是简贞所言的，深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。