《蜗居》果然是批判现实主义作品吗？

写这篇小文，估计会得罪不少左派网友，——他们是那么激赏《蜗居》，以至于歌颂得连篇累牍、激动得热血贲张。尤其是邋遢道人兄，更是作出了这样的评价：“《蜗居》的出现是消亡了差不多七十年的批判现实主义作品的回归，达到了‘海派’文学的顶峰。无论如何褒扬这部作品，都不足以反映这部作品在中国文学史上的位置。”（见邋遢道人《评〈蜗居〉1：一部久违的批判现实主义作品》一文）这样的赞扬、肯定在网上比比皆是，可以说巍巍乎如高山、浩浩乎如江海。然而，《蜗居》果然当得起如此褒奖吗？

必须承认，很多左派的看法很深刻，邋遢道人兄的评论也很精彩。但深刻、精彩之外，亦有总体把握不准之大憾。这一点，集中体现在对《蜗居》的定性上，即认为它是一部“批判现实主义作品”。那么，它究竟算不算是一部“批判现实主义作品”呢？在洒家看来，它不仅不是批判现实主义作品，相反，却是一部典型的浪漫主义或者说超现实主义作品。换句话说，洒家认为，《蜗居》不仅总体上不是一只“投枪”与“匕首”，相反，却是一台裹着批判外衣、而行歌颂之实的“血谏”表演，——如同某些古大臣对皇上的逆颜“直”陈，“犯颜”的表象掩盖不了它宣誓效忠、邀功请赏的本质。“犯颜”，在很大程度上，是表扬的一个变种，是一种逆向思维、肯定自我、肯定上峰的反方向“作秀”。　　

首先，《蜗居》从根本上来说，“批判”不是其目的，“表扬”才是其本质。尽管它批评了一些东西，比如房市的黑暗、普通百姓生活的困顿，“批评”力度大、现象采集典型。但上述所有的批评，却不是为了让你进一步追根溯源、思考其发生机理、探索其解决之道，而是为展示宋思明对郭海藻“伟大”的爱情而铺路。也就是说，所谓对现实的“批判”，实际上为“爱情”的歌颂服务的。至此，我们也可以说，《蜗居》并不是一曲批判现实的剧目，而是一部“歌颂”爱情的挽歌。这一点，看一眼它的主题曲就明白了：　　

我感到一束光，

把我点亮，

固执的发烫，

那会是谁，

和我一起，

我拼命的追，

不在乎疲惫，

我想要这一种幸福，

不甘心被生活打败，

我相信梦的存在，

等到最后都习惯奢求，

这梦想变成了幻想，

我还是学不会去放开，

我想要这一种幸福，

有你的肩膀和依赖，

有一份爱去灌溉，

等到最后都习惯了奢求，

也许会好并不意外，

我还在梦里等待，

我的未来，哦哦。。。。，

我的未来，

我看到一扇窗，

灯火闪亮，

忍不住张望，

那会是谁，

如此完美，

我不能追，

不在乎疯狂。

还有另外一个插曲：

夜深了我还为你不能睡

黎明前的心情最深的灰

左右为难的你不知怎样去面对

我能做的只剩沉默体会

爱情是让人沉溺的海洋

孤单的时候想要去逃亡

转身的一瞬间你出现在我身旁

你的眼泪让我不敢开口讲

我想大声告诉你你一直在我世界里

太多的过去难割舍难忘记

太心疼你才选择不放弃也不勉强

你不要哭这样不漂亮

爱情是让人沉溺的海洋

孤单的时候想要去逃亡

转身的一瞬间你出现在我身旁

你的眼泪让我不敢开口讲

我想大声告诉你你一直在我世界里

太多的过去难割舍难忘记

太心疼你才选择不放弃也不勉强

你不要哭这样不漂亮

我想大声告诉你对你的爱深不见底

用力紧紧抓住我们的回忆

屏住呼吸心跳的频率有一种魔力

它让我们慢慢的靠近

我想大声告诉你你一直在我世界里

喔...用力抓住我们的回忆

若有一天我看到的是你的背影

只因我爱你没有告诉你

我爱你真的很爱你

还需要洒家多讲吗？这已经是一个属于艺术欣赏扫盲的问题了：在当前的中国，有一个习惯，就是编导用主题曲或者插曲来告诉你他想讲的话。在这里，主题曲的核心是“爱情”，插曲的核心仍然是“爱情”。换句话说，我们甚至不用看某个剧目本身，只要听一下它的主题曲或者插曲，就已经明白了这个剧目的中心思想或者说主题了。

当然，洒家也必须说明，在当前的中国，很多主题曲或者说插曲，基本上是为歌而歌，你会感到编剧和歌曲的作者是两个人：他们没有共同的思想、共同的标准，剧目与歌曲很多时候是“两股道上的车”，各行其是、各不搭调。但《蜗居》显然不是这样。《蜗居》以房市的黑暗、百姓的张皇切入，渐入佳境的，不是对它罪恶的渊薮步步深入，而是让我们感到，在“伟大”的爱情面前，一切都可能峰回路转、柳暗花明。这其中，没有任何别的原因，就是因为一个女人找到了一个“爱”她的男人，而这个男人，愿意给她“一束光”，愿意把这束光“点亮”，从而使她有了他的“肩膀和依赖”，而他对她用“一份爱去灌溉”， 于是，“我看到一扇窗，灯火闪亮，忍不住张望，那会是谁，如此完美，我不能追，不在乎疯狂。”

所以，《蜗居》所着意揭示的，不是社会的黑暗。——必须承认，它里面有黑暗。也正是因为它展示了黑暗，它才搏得了左派们的一致好评。但是，我们必须认清，它对黑暗的表现，却不是为了进行庄严的审判，而是把它作为展现“爱情”的道具：没有这些道具，宋思明对郭海藻的“爱情”，将何以寄托、何以展开呢？　　

这些年来，洒家基本不忍心打开电视的一个重要原因就是，除了荧屏上“大辫子”满天飞外，就是“伟大”的爱情满天飞。爱情，这个据说很“神圣”的东西，早已被演绎得俗滥不堪，望一眼，洒家通常就会酸倒满嘴牙，看一段，洒家通常就会胆战又心惊，中国电视剧之可惊、可叹、可爱、可怜、可悲、可笑、可耻，全在一瞥之间。　　

《蜗居》之俗滥，毫不例外。只是，它比别的电视剧高明一点的是，它不把一般“爱情” 片中惯常的“成功”“企业家”和改革精英作为“爱情”的载体，而是选择了人神共愤的房地产黑市，这，既是它“高明”的地方，更是它博得好评的原因，同时也是它相当麻痹人的地方。一句话，通过“黑暗”表达它所谓“爱情”的光明，才是它具有更大欺骗性的关键。　　

其次，《蜗居》所竭力表现、竭力颂扬的“伟大”“爱情”，是真实的、是代表了社会现实的吗？答案当然是否定的。　　

先来看一看宋思明这个人。　　

洒家身在官场，平日里接触的多是一个个“宋思明”。那么，宋思明们在意的东西，究竟是什么呢？以洒家对他们的了解，他们最在意的，肯定不是虚无缥缈的“爱情”。相反，他们几乎全都视“爱情”为浅薄、可笑的玩艺儿。他们要的，是对异性的占有，是对异性的玩弄。他们占有异性的手段，通常是以权办事、以钱收买。官场，不是说完全不可能有纯洁的“爱情”，但就算是有，它也稀缺得如同我们这个社会的大熊猫，早已濒临灭绝。而“濒临灭绝”的东西，因为其不具有全面的代表性，自然而然也就丧失了其典型性。而一个没有典型性的角色，当然是没有根基的虚幻与妄想。宋思明，就是这样一个虚幻与妄想。　　

宋思明们追求的终极目标，仍然是钱、是色。但他们清楚地知道，要获得钱、色，必先有权。所以，他们的做法通常是，先以钱买权，后以权生钱，在有权之后，钱、色自然会不约而至。这里，最关键的，是权。——官场人物，没有一个不是把对权力的追求当作其第一要务的，权力是根本，其它的，比如钱、色，都是派生的。　　

也正是因为钱、色的权力派生性，洒家还从来没有看到任何一个官僚会把对“爱情”的追求当作人生的首选。洒家周围“成功”的官僚，个个老谋深算，个个世故圆滑。洒家作为一个小官僚，曾经有过率性而为的经历。而这样的经历，总是饱受他们的批评。他们会以兄长、大姐般的“关怀”告诉你，一个“成功”的人，必是一个“家里大旗不倒，家外彩旗飘飘”的人。而彩旗，无非是他们的餐后甜点，不仅不可能成为首选，甚至连次选的边也沾不上，更不要说为它而危及仕途甚至献出生命了。　　

宋思明的职业是领导秘书。而秘书们的职业特点，至少有如下几个方面：低调，隐忍，更精于世故，更精于周旋，更精于逢迎，更精于自我保护。阳刚，是他们的职业忌讳，多情，更是他们的职业忌讳。从某种意义上讲，他们是寄生在大官僚身上的虱子，——他们本无权，他们甚至没有人身的自由。他们的权力，必须通过他们所服务的领导才能实现。而一个以服务领导为职业的人，习惯的是低声下气、低眉顺眼。洒家一个同事的先生现在就在省长办工作。洒家昨天问她：“除了早餐，你　家　先生在家吃饭的次数，能不能占到总数的三分之一？”她说，占不到，“都跟领导服务去了。”而宋思明的呼风唤雨，要么是凭空产生，要么是编导杜撰，总之是空中楼阁。　　

在这里，洒家不是说秘书们没有能量。——秘书们的能量是可以很大的。但是，作为一个寄生的东西，他通常只有参谋权、建议权，而没有决策权。既然不能够决策，他习惯于说的话一般都是，“跟领导汇报一下”，而不可能是“好，就这么办”。——这样的话，书记说了合适，市长说了合适，厅长、局长甚至主任说了也合适，唯独让秘书来说不合适。因为，“拍板”的事儿，压根不是秘书们做的。而我们看《蜗居》，宋思明多牛啊，拍了多少次板啊。哦，对了，顺带说一下它的两个重要漏洞：

一是宋思明是“市委”秘书。而市委是干什么的呢？它的任务主要有两项：一是管组织，也就是说，是管官儿们的“乌纱帽”的；二是管意识形态，即管宣传教育的。这由它的两个重要职能部门一为组织部、二为宣传部就可以看得非常的清楚明白。而房地产，属于经济发展范畴。而经济发展，是市政府的事儿。也就是说，房地产管理，无论是宏观还是微观，都不是市委的业务范围，而是市政府的“专利”。让宋思明动辙审核房地产文件，除了说明原小说作者和编导对我们国家的管理体制了解甚少外，不能说明任何问题。也就是说，让“市委秘书”宋思明审核房地产文件，就是一典型的笑话。

二是宋思明的那个当官的同学说什么“我们都离婚了”。大家可以数一数你们周围的官员，他们有几个离婚的？离婚，是官儿们的大忌。尽管官员们一般来说都有情人、都有二奶、N奶，但说官员们多数“都离了婚”，那是典型的屁话。他们不仅不会离婚，相反，他们个个都很会表现呐，——表现夫妻的恩恩爱爱，表现夫妻的相敬如宾，至于他们的情人、二奶、N奶，一个个都藏得深着呐。因为，他们必须是“道德的楷模”，必须是各方面、包括家庭生活的“典范”。而这，全都是他们不断晋升的重要阶梯。让宋思明和他的那帮官僚同窗都离婚，简直是昏话中的昏话！

总之，宋思明不可能是现实的、市委里面的人物，不可能是官员里的典型，不可能是秘书们的代表。那么，他是什么的？洒家只能说，他是原小说作者、现《蜗居》编导们创造出来的，如同那枚“沾着鲜血的馒头”，是不可能存在的假象，是还没有来到地球的天外来客。既然他本人都是一个假象和天外来客，那么，他一切的果断、机智、干练、多情，便都是无源之水、无本之木，已经没有继续对其批评的必要了。——洒家的悲哀其实也在这里：洒家就不能明白，左派们，何以会对这样一个根本没有生活来源的荒唐图腾，施以如此高规格的顶礼膜拜呢？左派们，难道也都疯了不成？

再来看一个郭海藻这个人，她除了年轻、漂亮外，有什么，是值得一个男人如此地奋不顾身地施以“大爱”呢？官场的人有官场的习惯与规则，他可能喜欢你，他可能欣赏你，他可能需要你，但除非你有足够的理由，他很难为你做出巨大的牺牲。就算宋思明这个人是现实生活中存在的，那么，他和郭海藻除了在床上的默契外，他们，再也没有了任何的相似之处：他们无法谈理想，无法谈艺术，无法谈文学……，他们，原本是没有任何共同语言的。对宋思明来说，郭海藻这样一个人，除了当他的“床上尤物”外，很难再成为别的什么；对郭海藻来说，虽然她可能会迷失在他营造的翻去覆雨、富丽堂皇、细腻温婉之中，她对宋思明，更多地应该是仰视与屈从，她可能像那只承露玉盘，在巨大的夜色里承接夜空可能会送来、或者不会送来的“甘露”，但她不可能希冀自己也像夜色一样深沉、像夜幕一样开阔。也就是说，他们，是形不成那种平等的、双向的交流的。或者说，他们的“爱”是单向度的。既然如此，那种灵魂的温柔触摸、那种水乳般的互相交溶、那种深刻的相怜相爱，又从何而来呢？——他们的爱，同样是只能有源，而不可能形成一行千里的流。这个源，只要是有雌雄两性的区别通常就已经足够，哪里还需要再披上那么多华美的印绣着“爱情”的皮袍呢？

所以，在洒家眼里，《蜗居》对“爱情”的歌颂，其实已经不是歌颂，而很像某个敲着木鱼的和尚，不停地念叨着“爱情好美”、“ 爱情好美”，而至于究竟什么是爱情，这个和尚是全然不管、不问的。

写下上述两个大的方面，洒家已经不想再写了。在此，洒家也必须承认，《蜗居》洒家还没有看完，——它有着不错的开头，但这个开头，却很像一个向山外走的人：起步时是青峰竞秀、嘉云出岫，但越走，眼前景色的美丽便越加稀薄，直至展现出了足以令人恶心的丑陋。这个丑陋，不是这个剧目本身应当向世人展现的社会的黑暗，而是那种无病呻吟、骄揉造作、“原本不识爱情味，为编剧目强说情”的无聊、尴尬。洒家，为编导的无能难过，也为某些左派的浅薄难过。《蜗居》剧组，没资格沾沾自喜；而那些叫好的看客，最好还是先看看他们究竟想表现什么再鼓掌不迟。

《蜗居》，别了，你的所谓的“现实主义的批判”；别了，你的实际上的浪漫主义；别了，你的蛊惑人心的、不可能的实现的超现实主义；别了，你对洒家时间的蚕食。

而中国真正的批判现实主义的作品在哪里？洒家认为，在零星的网文里，在胡戈的馒头血案中，在草根的呐喊中，而唯独不可能出现在那些企图搞大制作的“大作”里。是为记，为自己，也敬赠那些临崖远眺的左派网友们。