神马文学网奶奶的细节
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 01:55:03
没有出嫁的时候，我和母亲、奶奶三代三个女人住在乡下。母亲和奶奶都是苦日子里泡出来的，自然十分节俭。不过相比起来，母亲倒还罢了，奶奶却是个再仔细不过的人。这里所说的仔细，在我们家乡话的含义中就是指“会过日子”，也略微带些形容某人过于吝啬的苛责。奶奶是最平常的农家妇人，她的仔细也只有从最琐碎的细节中去渗透。洗碗用的泔水，她从来不会随随便便地泼掉，不是拌鸡食就是拌猪食。我家要是没鸡没猪，她就提到邻居家，也不管人家嫌弃不嫌弃。“总是点儿东西，扔掉了可惜。”她说。内衣内裤和袜子破了，她也总是补了又补。而且补的时候，是用无法再补的那些旧衣的碎片。“用旧补旧，蛮般配的。”她说。我知道这不是因为般配，而是她觉得用新布补旧衣就糟蹋了新布。路上看到一块砖，一根铁丝，一截塑料绳，她都要拾起来。“眼前没用，可保不准什么时候就用上了。宁可让东西等人，不能让人等东西。”她说。她的这个习惯使院子常常象个废品收购站。
然而这些也还都罢了。让我啼笑皆非的是，她居然也干涉到了我的一些生活习惯。我洗衣服用多少洗衣粉，刷牙挤多少牙膏，炒菜放多少油，无一能逃过她的批判。而最让我难以忍受的是，她对我使用手纸的长度都有意见。只要我上厕所前碰到她，她都会把我手里长长的卫生纸撕掉一段儿。
“哪里用得了这么多？”她说。
“奶奶，你太过分了吧。”我说。
“别跟我打滑溜嘴儿。论过日子，你得上心跟我学呢。这一下省出一点儿来，一年就能省下多少？”
“就是省下一两卷纸来，也不过就是一两块钱，犯得上么？”
斗嘴至此，她便开始给我上忆苦思甜的大课：当年，她如何用五升绿豆安排全家人度春荒，如何吃着红薯叶儿过年，如何眼睁睁地看着行人饿死在路上``````直至我讨饶，她还要颇有哲理地总结一句：“松日子紧过，富日子穷过，才知道什么是过日子！”
然而无论她怎么说，只要不被她碰到，我还是会按照自己的标准使用着卫生纸。人生就这么短，不能太委屈自己了吧。我想。
一天夜里，突然发现卫生纸用完了。想出去买，外面下着大雨。去邻居家借，似乎不太好意思。正埋怨自己把这事失误了，奶奶抱着一个纸箱子出来，我凑过去一看，全都是卫生纸，一小段儿一小段儿，如压薄的洁白的棉。
“奶奶，你真好！”我抢过箱子，撒娇地对她嚷。她得意地“哼”了一声，嘴角含着孩子般的笑。
两年之后，奶奶病逝。给她整理房间的时候，我在床下找到了三个纸箱子，里面都是一小段一小段儿的卫生纸。
我的泪落在这些纸上，纸沉默地收着我的泪。在泪落的地方，纸的颜色顿时变深了，它深得很圆，象初春的榆叶。然后它静静地晕染着，泛润着，直至边缘成为最浅柔的深色调。而在此刻，这些卫生纸的碎片，这些羽毛一样轻洁的事物，都变得沉了起来，重了起来。象湿了水的花朵，又象蓄了水的白云。在最漂浮的神情下，涌动着让我让我无法承担的凶猛浪潮。
现在，每次使用卫生纸的时候，我都会在习惯的长度上自觉地减短一小段儿。其实，我并不是有意这样去做的。我想，可能是奶奶在用这个细节告诉我：她依然还在。她舍不得离开。她是多么懂得这尘世间一切事物的可贵和可爱。
我想，我可能就是从这件事上有些开始明白应该怎样去热爱生活的。
然而这些也还都罢了。让我啼笑皆非的是，她居然也干涉到了我的一些生活习惯。我洗衣服用多少洗衣粉，刷牙挤多少牙膏，炒菜放多少油，无一能逃过她的批判。而最让我难以忍受的是，她对我使用手纸的长度都有意见。只要我上厕所前碰到她，她都会把我手里长长的卫生纸撕掉一段儿。
“哪里用得了这么多？”她说。
“奶奶，你太过分了吧。”我说。
“别跟我打滑溜嘴儿。论过日子，你得上心跟我学呢。这一下省出一点儿来，一年就能省下多少？”
“就是省下一两卷纸来，也不过就是一两块钱，犯得上么？”
斗嘴至此，她便开始给我上忆苦思甜的大课：当年，她如何用五升绿豆安排全家人度春荒，如何吃着红薯叶儿过年，如何眼睁睁地看着行人饿死在路上``````直至我讨饶，她还要颇有哲理地总结一句：“松日子紧过，富日子穷过，才知道什么是过日子！”
然而无论她怎么说，只要不被她碰到，我还是会按照自己的标准使用着卫生纸。人生就这么短，不能太委屈自己了吧。我想。
一天夜里，突然发现卫生纸用完了。想出去买，外面下着大雨。去邻居家借，似乎不太好意思。正埋怨自己把这事失误了，奶奶抱着一个纸箱子出来，我凑过去一看，全都是卫生纸，一小段儿一小段儿，如压薄的洁白的棉。
“奶奶，你真好！”我抢过箱子，撒娇地对她嚷。她得意地“哼”了一声，嘴角含着孩子般的笑。
两年之后，奶奶病逝。给她整理房间的时候，我在床下找到了三个纸箱子，里面都是一小段一小段儿的卫生纸。
我的泪落在这些纸上，纸沉默地收着我的泪。在泪落的地方，纸的颜色顿时变深了，它深得很圆，象初春的榆叶。然后它静静地晕染着，泛润着，直至边缘成为最浅柔的深色调。而在此刻，这些卫生纸的碎片，这些羽毛一样轻洁的事物，都变得沉了起来，重了起来。象湿了水的花朵，又象蓄了水的白云。在最漂浮的神情下，涌动着让我让我无法承担的凶猛浪潮。
现在，每次使用卫生纸的时候，我都会在习惯的长度上自觉地减短一小段儿。其实，我并不是有意这样去做的。我想，可能是奶奶在用这个细节告诉我：她依然还在。她舍不得离开。她是多么懂得这尘世间一切事物的可贵和可爱。
我想，我可能就是从这件事上有些开始明白应该怎样去热爱生活的。