我发现了平凡生活中的奇迹

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 16:20:33
<<我发现了平凡生活中的奇迹>>
●[美]萨拉·班恩·布雷斯纳克    时  娜译
20世纪80年代中期。有一次吃完饭,我发现杞人忧天并非无稽之谈:天真的会突然塌下来,并且化做一块巨大的屋顶镶嵌板落在我头上,把我砸倒在桌子上。头部的伤让我一连几个月卧床不起,神志不清,丧失判断力,并且在一年半的时间里生活能力不健全。在恢复期的前几个月里,我的感觉都是有偏差的。这时,有个不可思议的情节没有征兆地来到我面前:海伦·凯勒启发我们去沉思默想。我的视力很模糊,而且对光非常敏感,所以卧室的帘子必须一直垂着。甚至连床铺被子上的不同图案都会惊扰我的平静,因此必须把被子翻过来,只露出里面那光滑的细棉布。

我不能听音乐,因为那会令我眩晕;我也不能在电话里与人交谈,因为如果没有可视的线索,比如嘴唇,我就无法处理耳朵接收到的声音,无法在脑子里把它们重新组合以表情达意。

我不能品尝食物,或者闻小女儿刚洗过的头发的甜美香味儿。在螳日子里,连最轻微的碰触都是疼痛的:一片轻如薄纸的东两放在我赤裸的腿上,都成了不可承受的重负。把运动衫捋过我的胳膊肘,那举动所引起的战栗就像手指甲划过黑板一样。我当时认定,我已经痛失其他感觉,它们与我这一生再无缘分。就像一只猫失去它的胡须,我失去了平衡感,以及对深度和距离的感知。因为这次事故,我不再亨受最亲密伙伴的安慰——书面的和口头的文字,更别提谋生了。我不得不整天在床上度日,不能跟我的家人在一起,不能照顺我的女儿……我失去了身份感,如果我不是个妻子、母亲、作家,那么我是谁 我的幽默感、空间感、意志感、安全感,还有最重受的安宁感,都消失了。

这些混乱的副作用持续了好几个月,并且以我难以想象的方式影响着我的生活。由于不能清晰地说话,也不能运用理解力去阅读,因此我充满羞耻感。在我可以下床活动之后,也从来不敢迈出后院一步。我甚至不愿意去拜访朋友,这又滋长了我的孤独感。我的每一大都充斥着无边的失落感,而在夜晚,涌上心头的又是对未来的无限恐惧。如今在纸上向你们描述那些艰难的口子,又惹出了我的眼泪。不过,正如罗伯特·福斯特所说:“作者没有眼泪,读者就没有眼泪;作者没有笑声,渎者就没有笑声。”感谢上苍,我的故事有一个精彩的、神话般的结尾。但是,如果你在18年前说我不仅会奇迹般痊愈,而且还将成为一名颇受欢迎的作家、出版者和演说者,我会认为你是残酷的人,并立刻把你赶走。

在那个知觉混沌的时期,我痛苦地一遍遍问苍天:“为什么是我 为什么会这样 为什么是现在 ”但我遭受灾难的那个时期,正好创造了一个绝佳的良机,让我集中精力关注心灵。有很多精神上的珍贵体验有待我去体会,我将成为大炼金士的学徒——学习这个时代的秘密:如何把铅块变成金子。

在这堂发现中,最主要的是:“惊喜”是天堂另一个不为人知的名字,天堂总是存在于你最意想不到的时间和地点。摩西在一片燃烧的矮树丛中找到了他的天堂,而我,是在一罐自制的意大利细面条作料中找到的。在一个寒冷的夜晚,你会发现天堂就在柔软的毛毯里,带给你无微不至的温暖;疲惫时,你会发现天堂就在那一口甘菊茶里,为你带来暖暖的抚慰,以及花园玫瑰的芬芳。在我遭遇事故之后,意大利细面条作料是我在几个月里能够清清楚楚闻到的第一样东西。  一个好心的朋友送来的礼物正放在炉子上炖着,当那股芳香飘到我房间时,我简直不敢相信自己的鼻子。那味道陌生而又似曾相识,有大蒜、洋葱、深紫西红柿、胡椒和牛至。我怀着难以名状的欣喜,循着那味道下楼,来到了厨房。我高兴得要命,我发现了平凡牛活中的奇迹,并且知道我的生活将从此改变。我几乎精神错乱了,拿起一只调羹伸进那作料炖出的汤里,然后放进我的唇间。虽然嗅觉和味觉是两种最接近的感觉,但我还是无法尝出那汤的味道,只能辨别它的温度和口感。不过没关系,能够呼吸到正常生活的美丽香味,我已经感激涕零了,再无其他奢求。我到楼上洗手间拿了一罐清洁剂。对!桉树味的,然后拿了地下室地板上的脏衣服。这突然好转的迹象给了我很大的鼓舞,以至于我产生了洗衣服的冲动。好几个月没有做这种日常生活的琐事了,我发观这项最普通的家务其实很神秘。当我把脸埋进温暖的衣物,深深呼吸新鲜衬衫的芬芳时,我清楚地感到了天堂正用爱意将我拥抱。在接下来几个星期的幸福时光里,我像好奇的猎犬一样出声地嗅着,并凭着像我的小女儿一样非凡的惊奇感,重新认识了生活的面目。接着我恢复了味觉,然后是听力、视力和触觉。每一种感觉的恢复都用最感性的方式给我带来精神上的启迪,因为它向我展现的不仅是一个前所未有的崭新世界,而且还有一个前所未有的崭新女人,正伸开双臂拥抱生活给予她的惊喜。就像在经历了漫长而痛苦的疏远之后重修旧好一样,每一种感觉的复苏都伴随着意想不到的狂喜和突如其来的眼泪。吃一只熟透而多汁的桃子时,我流泪了;看到耀眼灿烂的阳光流过刚刚擦洗过的窗户时,我流泪了;聆昕音乐也惹出了我的眼泪;还有我能够穿上最喜爱的运动衫的时候。曾几何时,我甚至闻不到鼻子正下方东西的味道,我为自己这种能力的严重缺失而头疼、羞愧我发誓,我永远不会忘记。我在生活边缘的那段经历已经结束了,我像一个纵欲者一样,生机勃勃地敞开感官的每一个毛孔,新生活正在拉开帷幕。

  纵欲者 不要惊奇,纵欲者就是沉迷于对生活的感官体验的人。古往今来最杰出的纵欲者,不是示巴女王(传说中一位阿拉伯半岛的女王,与所罗门王有过一场甜蜜的恋情)、马塔·哈丽(巴黎历史上著名的脱衣舞女,也是周旋于法、德两国之间的“双料美女间谍”),或者玛丽莲·梦露,而是一个又瞎又聋又哑的女子——海伦·凯勒。但她剩余的感觉是如此丰富充沛,以至于她为生活的质感,味道和芬芳而欣喜若狂,并不断鞭策别人也这样做。对她来说,每一个平凡的日子都是一种令人心醉的新体验。

我终于与我灵魂的配偶重新结合在一起,我也想让你们与我一同为此陶醉。我已经满怀热情地爱上了生活——尽管“他”有着各种各样的坎坷、妥协和矛盾;生活也热情洋溢地告诉我,除了我自己时自己的爱,我是如何被爱着。相信我,你再也不会找到一个像生活这样的爱人。崇拜你,需要你,爱抚你,拥抱你,取悦你。所以,请每天给我几分钟时间,我们来聊聊生活。你不会有任何损失,除了你的不满、气馁,以及无沦已婚还是单身都会拥有的一种隐秘而深刻的孤独感——也许连你自己都还没有意识到。

  至于收获,你会发现人间天堂,并且轻歌曼舞地走向那天堂。