只有经历，才会形成认识，并促成希望

　　我们每一个人都有一个世界末日，名叫死亡——它不是山崩地裂，更不是狼哭鬼嚎，它就像是你随手关上电视机，啪地一声，没图像了。

　　在我很小的时候，我就曾经意识到死亡有多么可怕。那大概是在9岁的时候，有一天我从白天的小睡中醒来，环顾屋子里的一切，那一天阳光很好，令人对什么都充满期待，突然我开始想象一个没有我的世界，马上把自己吓坏了。

　　死亡的意识像是阳光下的一片阴影，在空气中悄悄地蔓延，掠过房檐、屋顶，这世界照常存在，一切慢条斯理地运转，那些知道你的人一样在生活，可是你却不见了，那些不知道你的人始终感觉不到你的存在，真是打击自尊啊。

　　死亡仿佛一个巨大的不停旋转的黑洞，等着随时吸走你的一切。不论你是在床上、地上、草坪上、公路上、森林里、雪山上、海洋上还是在外太空，无论是你是欢喜还是悲伤，无论你是自信还是不满，无论你自认为是尊贵还是贫贱，无论你有着怎样过人的天赋，无论你做过什么，无论你拥有什么，无论你萌发过什么怪想法……如果说正在进行的生命是我们在这个世界上的正面生活的话，空中有一条线，反面就是死亡，它并非发生在你离开这世界的那一刻，而是像一面镜子般随时照着我们的生活，如影随形地跟着我们每一个人，当我生活得越幸福时，我越害怕死亡从地面上、从半空中忽然升腾起黑雾，卷走我的一切。

　　这让我生活得不是那么投入。如果死亡是存在的，生活还有什么意义呢？一切终究化为虚空，想要万古留名吗？可是整个人类不也是一个容易消失的物种？生命的痕迹也可能在星球爆炸这类事情上变得渺然全无，留下一整片一整片荒芜的宇宙。

　　不知你是否喜欢看灾难电影，人类乐于把自身的危难描绘得悲壮惨烈，甚至总有一个光明的尾巴，哪个英雄有一天横空出世突然改变了这局面，让我们中的一小部分可以延口残喘。和你看到的行星撞击、外星人入侵、火山喷发、洪水漫延、飓风扫荡不同，世界末日是真实存在的，它比你我在电影中看到的更加刺激人心：我们每一个人都有一个世界末日，名叫死亡——它不是山崩地裂，更不是狼哭鬼嚎，它就像是你随手关上电视机，啪地一声，没图像了。

　　后来，十二三岁的时候，有一天我在家里遥望着月亮，我觉得它是那么地可怜。因为它活得要比我久得多，在没有我的漫长岁月里，它会是多么地孤寂啊。

　　我想不明白这个问题，但是它却令我梦牵魂绕。在我心情好的时候，死亡也变得温顺了，心想死也是值得的，因为你有过这么一些难忘的体验；在我心情不好的时候，死亡就变得格外刺痛人心，我心里想活着真是没什么意义，一切都很空虚，经不起思考。

　　后来，我索性只是单向地思考，只看世界的乐观一面，因为那深如黑渊的一面是我们无法把握的，我们的思考力用不上，干嘛多操那一份心呢？

　　既然活着的人是没法思考死亡的，而死去的人在死亡之中又没有思考，那么死亡在精神世界中就是不存在的。

　　你甚至可以美化死亡，把死说得很有意义，很具美感，所谓人类的智慧就是这样一种童话，它不反应真实，也没办法把握真实，随着你的心情胡猜乱想。

　　在中学的阶段，我目击过一次亲人的痛苦，但并非真的是死亡，而是死亡前被折磨的阶段。我的大爷，也就是我父亲的亲哥哥，由于长期在煤矿工作，得上了肺气肿，我坐早班火车去他家里的时候，甚至没认出来他就在那里。早晨起来的时候，他整个人像是充气的娃娃，脸上的褶子全被撑开，看年纪不过是半大的小伙子。他跟我说话的时候，我有点茫然，一时不知是怎么回事，心里有一种说不出来的滋味。一直到中午，他身上的浮肿完全消掉，才成为那个又亲切又朴实的老人，他招呼着我，用我熟悉和适应的方式。

　　那之后过了半年，有一天我回到家，姐姐说大爷在家里，我却看不到，原来地上躺着一个极其瘦小的人，他的神志已经完全不清楚，嘴里说着胡话，一会又咆哮着大叫。姐姐被吓得大哭，说大爷在算一笔帐，可是怎么都算不清楚，他很生气，从床上掉到了地下，可是她也不知道他在算什么，所以她只好哭了。

　　大爷这次过来，是因为长期的疾病，彻底地消耗了他的体力和精神，看样子已经快不行了，父亲把他接到市区，是希望这里的医院能有点办法，让他哪怕再多活两天。后来不久，我就听父母说起大爷在医院去世的情况了，可是让我难受的不是听说了这次死亡，而是见过活着的人能被病痛折磨成什么样子，那时也许是因为贫穷，也许是因为他的病真的已经不能救治，在人生的最后阶段，人已经失去了从相貌到精神上活着的尊严，或者离去其实是一种解脱。

　　这时候，我已经不再认为活着是唯一正面的事情，我情愿相信，人死后有另外一个国度，人们可以在那里得到生命的安歇，过上更快乐的生活。

　　大学时代，我读过一本书，是存在主义的重要作家，西蒙娜·德·波伏瓦的小说《人总是要死的》，她写了一个叫福斯卡的可怜人，获得了不死的厄运，因此在长达六百多年间，经历了地球上能经历的所有战争、革命、爱情和其他一切，最后只能心灰意懒，每天麻木地做些打扫清洁的工作。所以说不死是一种诅咒，它看上去美好的一面是你可以经历一切；同时，也意味着你不可能老是充满欢欣地经历一切，一件事你十次、百次、一千次地重复去做，最后一切热情都会消耗殆尽。

　　我们对世界的新奇，正是因为我们生命有限；我们思考人生的意义，也是因为生命有限。而大部分人只有在面临人生困境的时候，才会钻入探寻生命意义这问题的牛角尖。当你觉得生活很无聊的时候，生活就是无聊的，不可能找出什么意义来。当你觉得生活得很快乐，你当下的感受，我很快乐，或者我很幸福，这感觉就是人生的意义。正因为人生有限，你所感受的，所经历的，所拥有的那一切才值得珍惜。

　　在我大学毕业后一年，父亲突然因为车祸事故去世了。

　　那一天，我正在出版社的办公室里午休，姐姐突然打来一个语气很急的电话，说让我马上回去，父亲出事了。那是一个平庸的中午，我在另一个城市十五层上的办公室慵懒地打着盹，事情毫无预兆，可那一刻我立时清醒了过来。

　　带着某种不安，我还去了楼下的银行，把我工作不长时间的一点积蓄取了出来，做高速大巴回一百二十多公里外的家乡。

　　在途中，姐姐又给我打来电话，说是直接到高速路口附近的那个殡仪馆，下了高速打个车过来就好了。我隐隐约约听见一个年长男子的声音，仿佛就是父亲在说话。我想去殡仪馆有什么急事，完了才去医院看父亲？

　　这样想着，泪却不自觉地淌落到下巴。

　　那里躺着的正是父亲，我当时失去了一切感觉，也想不清楚死亡意味着什么。

　　母亲说，父亲一睁眼睛，天已经亮了。他说，天咋都亮了哪，我去逛逛珲春街早市。

　　母亲当时说，你要去早市，回来路过时顺便买点儿咸菜，并且告诉他去哪家买，什么价钱。父亲答应。

　　等到中午，仍不见父亲回来。其间有父亲的牌友，打来电话催父亲去打麻将。母亲说他还没回来，这么说时，她还觉得心虚，很怕外人认为她在撒谎，故意不让父亲出去打麻将似的。于是她去外面寻找。

　　问了卖咸菜的人家，说是早上七点钟就买走了，因为经常去买，所以都认得。

　　母亲说，每次路口有火车轧死人的，她都没有过去看，只是这次，像迷了心窍似地走过去看，一看之下，那死者正是父亲。

　　正面脸没什么大损伤，只是褪尽了血色。后脑碎得没有形状，脑浆涂了一火车道。两条腿的骨头断了，但外面的皮却没什么。

　　一只鞋丢了，袜子还在。

　　后来，我曾无数次想过父亲在铁路边，被火车撞倒的情形。后来，我又觉得他在那一刻有喊我，可是我却在另一个城市，过着惯常一天的平庸生活，我什么也没做。

　　帮父亲处理了后事，我又回到出版社上班，日子一天天都很平常，可是我却再也无法习惯。捱过漫长的白天，晚上的时候，我就回到自己租住的小屋，点起一盏昏黄的台灯，一边看书一边流泪。

　　那时候，要感谢村上春树这老家伙，他的《海边的卡夫卡》刚好在中国出版，成为我当时最好的疗伤读物。

　　读着那本书，我记起了自己的流浪梦想，小时候父母有过多次激烈的争吵，而我一心只想离家出走，到外面去开始我一个人的小生活。父亲的离世，让我背起难以言说的负罪感，我觉得自己并没有真正全心地爱过他，孝顺过他，当我刚开始工作，他却撒手人寰，让我没机会为他做什么，最后跟他讲一句对不起。

　　那本书带给我一种出奇的平静，让我相信有多元和轮回的世界，让我相信无限多的世界，有天可能会出现状况，从而发生什么异样。在父亲离开的那个时刻，我不愿相信死亡意味着永世不再相见，我希望可以从对永恒的信仰中获得某种安慰。

　　不论怎么说，我不希望至亲的人离去，而这对我的生活没什么影响，我只能忍受日复一日的生活装作什么也没有发生。父亲的离世使我经历了有生以来最痛苦的考验，它让我觉得不能够生活如常。半年后，我离开上大学及毕业后工作的城市，去了北京。

　　生活还要继续，我们在一生中还会遇到很多，只是不会知道自己的死亡。一生中有许多事情，没法学会，也不能通过思考来结论，只有经历过，才会形成认识，并促使你发展出一种新的希望。［实习编辑：张露］