《无声的群落》主编邓鹏给西大学生赠书的信

XXX同学：
自从上周给你们发去有关我们“文革”前老知青回忆录的消息，这些天陆续收到你和其他同学的回信。你们的真诚祝愿使我感到十分欣慰。古人说：黄金万两容易得，知音一个也难求。在你们这一代人当中、在眼下这个纸醉金迷、人心不古的时代，找到知音并不是那么容易。
从来信中我还看出，你目前经济拮据，所以尽管你希望了解我们的回忆录所记载的那些往事，却苦于没有钱买书。感慨之余，我想让你知道，我本人非常愿意赠送你一套《无声的群落》（续编）。
不为别的，就因为我自己也曾经有“锦囊羞涩”的时候。
上个世纪六十年代，我们这群不更事的青少年到大巴山区时，中国还是一个极度贫穷的国家。下乡的第一年，国家每月给我们每个知青8元钱补助，其中两元发到我们手里，供我们零花。这让我们除了买邮票、肥皂之外，还偶尔能奢侈一下：赶场时可以到场上的馆子吃两碗只放了盐和“油辣子”海椒的小面或几个白糖包子。在那个物质短缺的年代，饕餮一顿真是一种极大的幸福！当地那些 “经济扁窄”（缺乏现金）的农民非常羡慕我们这些 “城里人”。
1969年那个武斗硝烟未曾散尽的夏天，当我和如今是西南大学名师的张诗亚结伴从重庆出发到山西太谷县挂钩插队时，两个人身上的钱加起来不到50元。一路上的辗转辛苦你们不难想见。但经过一个多月的跋涉，两个不知天高地厚的年轻人终于安然回到了故乡重庆！
最尴尬的一次经历发生在我从大巴山回重庆探亲的路上。那时从我所在的公社回重庆路上需要三天的时间。第二天到了达县，买了汽车票后，我身上的钱所剩无几。次日早晨七点汽车从达县出发，半路上却抛了锚，直到下午五点左右，汽车才开到距离重庆二十几公里的江北县石鞋镇，这时司机大概也饿了，停下车来让乘客休息吃饭。我一搜自己的衣兜，发现身上的钱不够买一碗米饭。幸好车上萍水相逢的一个重庆知青慷慨解囊，给了我两角钱！用它加上自己兜里的钱，我买了两碗米饭和一份素菜，跟同路的另一个知青朋友分享。“人穷志短”这句俗话还真是不假。饥肠辘辘之时，人的脸皮显然也厚了一点。我突然发现，邻桌的顾客离开以后，桌上的一个盘子里居然还剩了一点荤菜！我四下一看，其他顾客都在忙着填自己的肚子，于是迅速地将邻桌的那盘剩菜端到自己面前。当时的我实在比咸亨酒店里的孔乙己还要寒酸、还要狼狈……
1971年，在乡下待了六年半之后，我被大巴山里的一个铁厂招聘。当我欣喜若狂地打点自己的行装、准备告别知青伙伴和乡邻时，发现自己本来就不多的衣物竟无一完好，每一件都有破洞、都有补丁。
甚至刚到美国“洋插队”的头几年，我们一家人也有拮据的日子。美国教授给文科研究生规定的必读和参考书目很多，买书的花费相当可观。我虽然有奖学金，却需要养家活口：三岁女儿上幼儿园就需要花费我的月收入的四分之一以上，其他费用还有房租、水电、食品、汽油等；妻子不会英语，打工都找不到门路……于是我常常买不起正价的新书。为了兼顾学习和家庭，我就买旧书或借阅图书馆的藏书。读书人怎么能没有书呢？
我之所以愿意送书，还有另外一个原因：在漫长人生的旅途上我受过别人的恩惠，得到他人的扶助。
1965年的冬天的一个晚上，17岁的我从山下公社的粮站背了80斤米回林场。等我偏偏倒倒走到距林场两三里地的时候，已经精疲力尽，身上的汗似乎都流光了。又饿又冷之际，我放下背兜篼，走进路旁唯一的一家农舍。屋里很暖和，火坑里的火在跳跃。主人家姓黄，成份是“地主”，夫妇俩大约五十岁左右，有两个儿子。看我那付副惨相，老人家给我端过来一碗热气腾腾的醪糟。醪糟下肚后，我才又打起精神把粮食背回林场。
2001年，当我带着刚考上杜克大学的长女回到大巴山、特地去感谢他们时，两位慈爱的老人早已离开人世。
1968年夏天，造反派之间的武斗正席卷全中国。我决定开始自学英语。那时书店里根本没有教科书出售，于是我找到我初中的英语老师陈自勇先生。陈先生慷慨地把他在大学学习期间用过的许国璋编写的大学英语课本二、三册送给了我，我的英语自学才得以起步。同年，我在西南师范学院教育系的“右派”姑父叶麟先生送给了我一套王力主编的《古代汉语》。这套书帮助我打下了古汉语基础，也成就了如今大名鼎鼎的张诗亚教授……（请参见我为《叶麟诗选》写的跋《忆叶麟先生》）。
历史总是留给后人看的，所以既然你和你的同学愿意读我们的文字，我首先应该感谢你们。希望我们的故事能够给你们一点启迪、一点鼓励。你们是中国将来的精神贵族、道德脊梁、文化的薪火传人。在你们身上，我看到中国的未来和希望。
请便中转告你的同学，我们的书的定价是97元，如果他们愿意购买，通通五折（50元）。因为市场经济的无情，《无声的群落》（续编）是它的作者和一些古道热肠的朋友垫资出版的，最小的一笔垫款仅为300元，来自一个下岗的老知青。作为这本书的主编，我希望能够尽早归还这笔垫款，所以事先感谢所有关注和支持我们的读者朋友。
再强调一次：我非常乐于向愿意了解老知青的故事但又无钱买书的同学赠送《无声的群落》（续编）。请便中帮我统计一下所需数量，我将抽时间亲自将书运到北碚，送到你们手中。即颂
学祺
邓鹏匆匆