村庄巨变与不可捉摸的家庭命运

如果说天宫院时期父母的影响与西红门时期妻子的影响，构成了李磊对“家庭积怨”的基本解释，那么，发生在几个月前的拆迁，则是这个家庭数十年来遇到的最大一次变故。观察这一极端结果，平静安稳的生活之外，拆迁对家庭内部关系可能带来的冲击显得巨大而且隐秘。
从北京市区出发，一路往南，过大兴城区黄村，南六环外京开高速西侧，路边破旧的公交站牌上，“天宫院”的字样已经斑驳，由此继续往南20公里就进入河北固安县。现在只有拆迁后刚刚平整出来的一大片荒地，大兴“二职”的几栋教学楼突兀地立在中间，更显荒凉之气。借着土地平整的痕迹与两座尚未拆除的平房，只能大概推测出村庄的轮廓。几个月前的一场拆迁已经改变了这个村庄。
在大兴流行着这样的说法，“拆迁拆迁，一步登天”。拆迁村民成了令人羡慕的群体，按照通常的补助标准，一户村民可以获得几百万元的补偿款。而这笔可观的拆迁款却给原本平静的村庄和家庭都带来一场剧变。
这笔拆迁款给李家带来的直接影响是，全家人第一次住在同一屋檐下。从前，李磊夫妇一直在西红门一带租房子住，村民很少看到他们。李汉朝夫妇只是帮着照顾两个孙子。村庄拆迁后，很多村民都选择在村庄附近或大兴城区租房，李磊一家则买下大兴城市中心一处高档小区，每平方米的价格已经接近1.5万元。李汉朝在大兴挑了好多处房产，李磊都不满意，最终决定买下这间房子，房产证也写的是李磊的名字。这是李磊在家庭决策中发挥的最大作用，其他时候大多由父亲李汉朝决定。
拆迁后，关于数百万元拆迁款的处理就是由李汉朝决定的。李磊一家在天宫院有两处住宅，按照面积计算至少应该有600万元左右的补偿款，甚至可能接近千万。虽然至今尚无法确认李磊被捕后供述的“最近几个月家里矛盾更加突出”是否与财产分配有关，比李磊小7岁的妹妹尚未大学毕业，李磊是独子，也不会面临兄弟分家的问题，更何况成年后的他一直生活在外。但可以基本确定的是，作为一家之主，李汉朝在家庭中的地位，并未随着李磊结婚生子而有所改变。李汉朝以一家之主的身份决定，拆迁款全部用于购买房产，因此一下子购买了5套住房。李汉朝之所以买这么多房子，是出于对李磊的不信任，出发点也是为儿子的长远打算，他曾跟邻居说起：“李磊这孩子不好好过日子，多要房子不留钱就是怕孩子乱花，把钱糟了。”
其实，这已经不是天宫院村民遭遇的第一次拆迁了。早在2000年京开高速修建时，村子就被一分为二，几十户人家面临搬迁，很快，镇上的开发区征地600多亩，占到村里耕地的近1/5。对于这次“半强制性”的征地，现任天宫院村主任马长海说起来仍有些愤愤不平：“一次性失地的几十户人家没了生活来源，只能不断打官司、上访。”村里的愿望是“要么不征，要么一次性征完”，几经反复之后，2004年，天宫院所在的开发区被纳入北京生物医药产业基地，并于2006年归入中关村科技园区名下。
马长海用一个多小时的时间，详细解释了一波三折的征地历史，复杂的补偿计算只有足够精明的村里人才会完全明白。大到每亩地的租金、租期、公共道路的归属，小到田间沟渠的分配、树木的粗细间距等等。经历了近10年的讨价还价，村民们大都已经完成了城市扩张的经济学启蒙，对自家账本算得一清二楚。更为关键的是，经济利益的较量打破了传统的乡村人际关系。其间，因为土地承包、房屋出租等等引起的纠纷，一度让邻里之间、兄弟之间、父子之间闹上法庭。“钞票面前，人全没了良心。”马长海感慨。打官司成了家常便饭，甚至一度法院被前来告状的村民挤满，根本无法受理，“哪还有什么亲情可言”。
城市扩张的步伐超出了村民们的想象。去年底，天宫院作为城铁大兴线(即4号线延长线)的终点站，开始进入整体拆迁阶段。这个距离北京市区20公里的村庄，眼瞅着就要成为高楼林立的交通枢纽了。这轮拆迁出奇的顺利，据北臧村镇党政办主任王亚宁介绍，从今年4月到6月中旬，不到两个月的时间，拆迁工作就已完成，“几乎没有碰到钉子户”。耕地、宅基地全部征用，1000多户人家的天宫院村就此成为历史，所有人全部办理农转非户口。
水涨船高，这轮拆迁的补偿也让一辈子种地为生的村民们见识了资本的魔力。“一般人家一个院子补两三百万元，李汉朝家两个院子，还有几间老厂房，补900万元并不奇怪，大户人家补到1000多万元的都有。”村民们向记者感慨，“十万八万的根本不算钱。”突如其来的金钱，考验着村民们的支配能力。通常的做法是买几套房子，当然也有老子带着儿子一人开一辆奥迪A6回来的人家，村里团购顶配的马6一下就是十几辆，更诡异的是，这新买的奥迪A6和马6也只能用来当黑车趴活儿使。镇上还曾经为村民们办过理财培训班，教大家怎么冷静地花钱。
守着巨大财富的村民们并没有增添多少安全感。“农村生活好养活人，平时吃的粮食、菜、油都是自己地里出来的，村里用水不花钱，就交点电费，每户人家把住不了的几十间房出租，光租金每个月也有四五千元。”村民们描述起这些仍很留恋，“现在给儿女买几套房子，就剩不下多少钱了，城里还要给房子交物业费，给人上保险，等于坐吃山空啊。”虽然村子已被荡为平地，但上了年纪的老人总会不时地抽空回去看看，找找自家院子的位置。对于绝大多数村民来说，并没有做好当市民的准备。拆迁似乎为李磊提供了实现自己城市梦想的路径，在大兴城里买房、开饭店、买轿车，但这场剧烈变动也成为诸多家庭矛盾的一个宣泄的出口。