第十三章 爱是心灵自由的乐园

--史铁生的爱情观
爱情，是古今中外文人墨客、圣哲贤人乃至芸芸众生永远说不完道不尽的热门话题，如一曲永远演奏不完的大合唱。在这大合唱中，中国当代作家史铁生以其对爱情深刻而独特的思考，为乐曲添加了几个美丽的音符，从而让人对爱情有了新的理解和认识。
一、爱情是什么?
人人大约都承认，美满的爱情必要包含美妙的性，但又不等于性。因为仅有爱而无性，可以是仁爱、友爱、母爱、父爱、兄弟姐妹之爱等等；而仅有性而无爱，是动物的行为，这都与爱情不沾边。那么，那个不等同于性的爱情是什么?那个性所不能代替的爱情是什么?包含性又大于性的那个爱情，到底是怎么一回事呢?
有人说爱情是友爱加性吸引。史铁生不同意这种观点。原因很简单：对你产生性吸引力和友爱情感的异性不仅仅是一个，而可能是多个，在这么多对象中，你在寻找一个事先并不确定的异性做你的爱人，这说明你在选择；而选择的根据是什么?当然，不仅仅是友爱也不仅仅是性，而是爱情。那么，爱情到底是什么呢?
经过长久的思考，史铁生终于悟道--爱情不是别的，而是一种心愿。(一、47)什么一心愿?走出孤独，走出隔膜的心愿；心灵相通，渴望自由的心愿。换句话说即，爱情是自由心灵的乐园。"寻找爱情，所以不仅仅是寻找性对象，而根本是寻找乐园，寻找心灵的自由之地"。(二、308)心灵自由，是爱情的标志，是爱情与非爱情的分界线。
二、为什么说自由是爱情的标志，
爱情是自由的乐园
人为什么需要爱情?当然不只是因为性，因为生活中有性而无爱的情况并不少见，说明人除了性之外还要求爱，要求爱情。人之所以要求爱情，史铁生认为归根结底源于人的根本困境：孤独。爱之永恒的能量，在于人之问永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个"我"都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。孤独的心灵要求爱，呼唤爱，寻求爱。
孤独是什么?史铁生说，首先，孤独不等于寂寞。无所事事你会感到寂寞，那么日理万机呢?结果是你不再寂寞但仍可能孤独。其次，孤独也不是孤单。门可罗雀你会感到孤单，那么门庭若市呢?你不再孤单了但你仍然会感到孤独。再次，孤独也不是空虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应它，收留它，理解它。孤独不是经济问题也不是生理问题，孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜，与歧视甚或心灵问的战争与戕害所致。
是什么原因造成了人与人之间心灵的隔膜，导致人陷入孤独的处境呢?史铁生的讨论从人类社会文明的起源说起。
在上帝那儿，在灵魂被囚进肉体之前，"一生二，二生三，三生万物"之初，并无我、你、他之分别，巨大的存在之消息浑然一体，无分彼此内外，浮摇漫展无所不在。然后人间诞生了，人问诞生了其实就是有限诞生了。巨大的存在之消息被分割进亿万个小小的肉体，小小的囚笼，亿万种欲望拥挤摩擦，相互冲突又相互吸引，纵横交错成为人间。人与人之间冲突摩擦的结果，是要协商建立一些必要的人人都必须遵守的规矩、规范，以使社会从无序走向有序。这就是人类文明的起源。可以说，人类告别蒙昧走向文明，是以建立各种各样的社会规范．建立各种各样的价值观和羞耻感为标志的。史铁生说，善恶观(对与错、好与坏、伟大与平庸等等)，意味着价值和价值差别的出现。羞耻感(荣与辱，扬与贬，歌颂与指责等等)，则宣告了心灵间的战争的酿成，这便是人类社会独有的标记。从那时起每个人的心愿都要走进千万种价值的审视、评判、褒贬乃至误解中去，每个人便都不得不遮挡起肉体和灵魂的羞处，于是走进隔膜与防范，走进了孤独。但从那时起所有的人就都生出了一个渴望：走出孤独，回归乐园。正如史铁生所说，人与人"因分割而冲突，因冲突而防备，因防备而疏离，疏离而至孤独，孤独于是渴望着相互敞开--这便是爱之不断的根源"。(一、50)走出孤独后人们渴望回归的乐园是什么?"那乐园就是，爱情"。(二、308)
那么怎样才能"走出孤独，回归乐园"呢?由于孤独是由人心之隔膜造成的，所以"摆脱孤独的途径就显然不能是日理万机或门庭若市之类，必须是心灵间戕害的停止、战争的结束、屏障的拆除，是心灵问和平的到来。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、袒露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻"。(二、308)--"心灵享有自由的时刻"，在史铁生看来就是进入了爱情。
三、性是爱的仪式，爱的语言；爱是性的引导，性的理想
"心灵享有自由"，即意味着进入了爱情。那么这种"自由"，或者说"爱情"以什么为表达方式，通过什么来表达呢?史铁生认为，是"性"。他解释说，"爱情所以选中性作为表达，作为仪式，正是因为，性，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求。极端的遮蔽和极端的敞开，只要能表达这一点，不是性也可以，但恰恰是它，性于是走进爱的领地。没有什么比性更能体现这两种极端了，爱情所以看中它，正是要以心魂的敞开去敲碎心魂的遮蔽，爱情找到了它就像艺术家终于找到了一种形式。"(一、48)
怎样理解这段话的意思呢?史铁生在《爱情问题》中作了详细的解释。他说，自由的降临要有一种语言来宣告，文字已经不够，声音已经不够，自由的语言是自由本身。解铃还需系铃人。孤独是从遮蔽开始的，自由就要从放弃遮蔽开始。孤独是从防御开始的，自由就要从拆除防御开始。孤独是从羞耻开始的，自由就要从废除羞耻开始。孤独是从衣服开始，从规矩开始，从小心谨慎开始，从距离和秘密开始，那么自由就要从脱去衣服开始，从破坏规矩开始，从放浪不羁开始，从消灭距离和泄露秘密开始--这是什么呢?毫无疑问当然是"性"。是性打破了孤独，放弃了遮蔽，破坏了规矩，进入了自由。性行为成为一种语言。在爱人那儿，袒露肉体已不仅仅是生理行为的揭幕，更是心灵自由的象征；炽烈地贴近已不单单是性欲的推动，更是心灵的相互渴望。爱的仪式不能是自娱，而必得是心灵问的呼唤与应答。在充满心灵战争的人间，惟这儿享有自由与和平。因为"性"是最充分最完全最没有限制的敞开和自由的象征，所以这儿施行与外界不同甚或相反的规则，这儿赞美赤身裸体，这儿尊敬神魂颠倒，这儿崇尚礼崩乐坏，这儿信奉敞开心扉。这就是爱的仪式、爱的表达、爱的宣告、爱的倾诉、爱的祈祷或爱之祭祀。总之，这儿是心灵的天堂，是美的极致，所以"性"成为表达爱情的最恰当的语言，最神圣的仪式。
性是爱的语言，爱的仪式，然而这语言和仪式却不可随意乱用。随意乱用的结果是葬送了爱。因为唾手可得的东西只能使人舒适不能令人激动，被轻视的东西必会变得乏味，必然失去光彩。换句话说即：绝对的自由必会葬送自由的魅力。事实正是如此。据说在性解放广泛开展的地方，同时广泛出现着性冷淡。史铁生认为这是必然。因为没有了心灵的相互渴望，再加上肉体的沉默(没有另外的表达)，性行为就成为一套机械的程序，成为一种动物性的活动了。于是，性丧失了作为爱的语言和仪式的意义了。由此可知，性作为爱的语言绝不可随意乱用，而必须受到必要的限制。受到限制的"性"才有资格作为爱的语言，性才与爱同构。总之，关于性与爱的关系，史铁生作了如下的总结："说到底，性之中原就埋着爱的种子，上帝把人分开成两半，原是为了让他们体会孤独并崇尚爱情吧，上帝把性和爱联系起来，那是为了，给爱一种语言或一个仪式，给性一个引导或一种理想。上帝让繁衍在这样的过程里面发生，不仅是为了让一个物种能够延续，更是为了让宇宙问保存住一个美丽的理想和美丽的行动。"(二、313)
史铁生对性与爱情的关系的深刻理解，形象地表现于他的长篇小说《务虚笔记》中。在那里，我们经常可以读到对性爱的美妙颂词。在爱情之光的照耀下，史铁生笔下的"性"被描绘得无比纯洁，无比美妙，永远充满诗意，充满灵性，以至于让人感到这差不多可以说是对眭"的崇拜。纵观中国文学史(包括当代文学史)，可以毫不夸张地说，还没有过如此热烈、如此大胆、如此真情的歌颂"陛"的文字。史铁生对"爱"与"性"的关系的认识，在中国文化语境中，具有前所未有的性质。
四、爱情为什么崇尚专一
爱情既然是美好的感情，为什么要专一而不该多向呢?为什么不能把它推广为1对2、对3、对4--以至于，所有的人对所有的人呢?好东西难道不应该扩大倒应该缩小到只是一对一?多向的爱情，正可与多向的性吸引相和谐，多向的性行为何以不能仍然是爱的仪式呢?那岂不是在更大的范围里摆脱孤独么?岂不是在更大的范围里敞开心扉，实现心灵的自由与和平么?这难道不是更美好的局面?
史铁生认为，这样的设想不能说不是一个美好的理想。从道理上讲没有谁能说这样的局面有什么不美和不好。然而这样的设想却压根不能实现，"不是不该，而是不能。不是理想的不该，不是逻辑的不通，也不是心性的不欲，而是现实的不能"。(二、310)
为什么不能?史铁生没有从社会、伦理、道德等传统角度加以解释，而是有自己独特的思路。他说："非常奇妙不可言：不能的原因，恰恰就是爱情的原因。简而言之：孤独创造了爱情，这孤独的背景，恰恰又是多向爱情之不能的原因。倘万众相爱可如情侣，孤独的背景就要消失，于是爱情的原因也将不在。孤独的背景即是我们生存的背景，这是闭上眼睛也能感受到的事实，所以爱情应当珍重，爱情神圣。"(二、311)
史铁生的解释具有思辨性。他的意思是，现实中的人由于种种原因，心灵处于相互隔离即孤独的状态；有隔离才要求沟通，要求自由，也就是要求爱情。爱情能让人沟通、自由，或者说人的心灵相互沟通，进入自由之境才可以叫做爱情。爱情以孤独和隔离为背景，是对孤独和隔离的拯救。这就是说，在孤独与隔离的背景下，爱情才显得美丽动人，才有无比珍贵的价值；相反，如果人人可以相爱，获得爱情像获得空气一样容易，爱情也就失去了意义，失去了存在的价值。失去了美丽，不能让人心动，也就不能再叫做爱情。
逻辑的思辨之外，史铁生还举了一个现实的例子证明"专一"的价值(或多向之爱的不可能)。他说有一位性解放人士，公开宣称爱着很多女人而且还宣称自己很诚实。然而现实却让他陷入尴尬：众多爱人都冲着他嚷：要么你别爱我，要么只爱我一个!于是他只好瞒了这个瞒那个，他感到自己好荒唐：本意是寻找自由与和平，结果却得到了束缚和战争；本意要诚实，结果却欺瞒；本意要爱，结果却孤独。他进入了爱的困境：他和她们之间已没有了心灵的自由，已隔膜重重，已谈不上所谓的爱情。他看到了自由的难得，他感到自己好孤独。那么出路何在?史铁生说无非两条，一是放弃爱情，在欺瞒中去满足多向的性欲，麻醉掉孤独中的心灵；二是做爱情的信徒，知道爱的难得，因而祈祷因而虔敬，不恶其少而恶其不存，惟其存在，心灵才注满希望。总之，多向的爱情只能是一种理想，或者说是一种脱离实际的幻想。孤独和隔膜的现实世界使它永远遥不可及，而危险性最小的一对一的爱才便于心灵的敞开，才利于实现爱的心愿。也就是说，"专一"对于爱愿的实现，提供了最有利的条件，具有实现爱愿的最大的可能性，所以受到人们的推崇。
五、爱情的悖论
史铁生说，许多事物不能孤立地谈，必须放在一定的背景、一定的前提下，在与其它事物的关联中来谈，才能理解和把握某一事物的意义。例如我们无法谈论"无"，必须以"有"来谈论"无"；我们无法谈论"死"，必须以"生"来谈论"死"；同理，我们无法谈论"爱情"，必须以"孤独"来谈论"爱情"。这就是说，爱情是以孤独为背景，由于孤独才要求爱情；爱情是对孤独的超越，由于爱情的实现才摆脱了孤独。然而，孤独即人与人的隔膜是人类永恒的生存处境，是永在的生存围城，是人类永远也难以摆脱的宿命；所以所谓沟通，所谓自由永远只是相对的，有限制的，因而爱情也就成为人类永远追求的目标。孤独与爱情之间是一个永恒的距离，一个永恒的悖论。
"永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实，才能承载永恒爱情的理想"。(二、313)爱情的悖论将人的精神生活置于一个永恒的张力场中：立足于孤独追寻着爱情，爱情超越着孤独，化解着孤独，而又永远不能彻底化解孤独，人类永远在这一张力场中游移。孤独永在，爱情永在。爱情是一种光，永远给人类照明；爱情是一种美好的心愿，永远给人以执着向前的动力。爱情不是一个现成的固定的存在，它是一种美好的理想，它永远在人类的前方和上方。
通过以上分析可以发现，史铁生对"爱情问题"的思考，带有典型的史铁生文本的特征：视角的终极性，理论的思辨性，逻辑的彻底性，结论的形上性。"爱情问题"，本来是一个非常具体现实的人生问题，一般人谈论它都离不开现实的、社会的、伦理的、道德的，乃至于生理的、心理的视角，但史铁生超越了这些，采用了终极视角，即，他把"爱情问题"置于人生存的根本处境(或日困境)中来展开讨论，所以他的思路、他的论述、他的结论都具有浓重的哲学味。史铁生这类文字，有很强的理论说服力，读起来让人感到似乎不是在读文学，而是在读哲学，读后让人获得一种理性上的充实感和得道的彻悟感。