六种有速度感的阅读经验

李欣频
步行
以自己有限的肉身蚕食着无限的大地，把自己放进一种可以控制的速度里，正在走路的我，最肆无忌惮。
我经常边走边吃，边走边发简讯，边走边看地图，边走边看漫画。高木直子的《150cm life》是我走在忠诚路上时看完的，然后以自己的身高，158公分的视线丈量着眼前的世界，哈比人的行走乐趣，从书中延伸到了我的现实生活。
在异国因路径不熟，不敢冒生命危险边走边看，通常手上拿的是可以断章取义的《Lonely  Planet》，或是大张到可以把自己的慌张遮住的城市地图，然后把自己融化在在美丽的布拉格街桥里，亦或在喧闹不睡的纽约曼哈顿中，努力辨识着路名、店名，以满足一个个好奇心的生生灭灭。
在逛博物馆时，手上拿着馆藏简介，就成了不耐听耳机导览的我，唯一的救赎：《埃及博物馆》成了我在开罗埃及博物馆里，独自探险的藏宝图。尼采的《希腊悲剧时代的哲学》，是我在登进雅典卫城博物馆前，每一次歇脚时逗点般的阅读本。
如果手上没有必须急着找到自己定位的图与书，那么美丽的欧洲橱窗，就是一本本展现诱惑的书，有着品牌、样式、价目、折扣……，这种随着欲望流动的阅读动线，会因为店打烊或是信用卡刷爆而戛然中止。
最有趣的是看人。我喜欢在摩洛哥的街上，读着彩色长袍下男人女人的秘密；喜欢在希腊圣特里尼岛上的小店里，读着年轻老板不可一世的艺术气息；喜欢在丹麦新港的酒吧里，读着年轻情侣的暧昧与心机；喜欢在威尼斯的圣马可广场上，读着露天咖啡座飘来的香味；喜欢在西班牙巴塞罗那的街上，读着高第发了疯的梦幻建筑线；喜欢在粉樱的京都里，以步行的速度，细读着金阁寺、平安神宫、清水寺的活历史。
巴士
在巴士上能不能舒适地看书，要看该地的经济水平而定。比方在西藏的公交车上，为了不让自己在颠簸的路况中身首异处，得用尽全身力气抓住把手，自然不可能看书；在班次极稀少的肯亚巴士上，怕自己错过站(在非洲迷路绝对是一种极恐惧的恶梦)，得全神贯注地一一核对站名，当然也没那兴致看书；在香港的巴士上，窗外尽是林立的美食甜品店，为了保险起见，胃的停靠站，就交给手上老饕写的香港美食指南来决定；在美国波士顿直达纽约的巴士上，就需要一本很容易入睡的书，比方常用会话《旅游英语》，何时睡着了，可是一点罪恶感都不必有的。
如果是在台北的巴士上，车程超过30分钟的，就会选一本易读的小说来看，比方《在天堂遇见的五个人》，偶尔可以抬头目视一下窗外的交通进度，但头脑还是可以继续在剧情中不必过度分神。
火车
阿兰'德波顿认为：火车对思考最有利，因为坐火车看到的景色，不像船或飞机那样单调，速度不会慢得令人生气，也不至于太快，让人还可以分辨窗外的事物……思考大的东西需要大的景观，而新的思想需要新的地方，借着景物的流动，内省与反思比较有可能停驻，不会一下子就溜走了。
在各种不同的移动方式中，我最喜欢火车，因为坐在椅子上就可以周游列国，亦或许是受到彼得'格林纳威《塔斯鲁波的手提箱之安特卫普》的电影画面催化，将候车站台视为通往各世界的接口，准时发车的火车站即是宇宙之钟，“现在”即是“现实”的时刻，整个火车站正在进行一场没有结局的阴谋，拥有一张火车时刻表，和一个想自由的心就可以逃亡。
所有的阅读，从火车站开始。我们得读懂密麻繁复的时刻表、决定好要到达的目地、问对方向与站台，找到车厢与座位，如此，我们就可以坐在风景与风景之间，好好地看一本书……在赶往开罗的返程夜车上，埃及的夕阳在窗边逐渐消失，我手上余秋雨的《千年一叹》，也从衰弱的日光移向了安静的月光；在西班牙前往达利美术馆的火车上，《达利谈话录》成了我提前神往达利的快捷方式；在瑞典斯德哥尔摩往北极圈方向的火车上，我看的是哈尼夫˙库雷西的《全日午夜》，也让我想起曾看过一部电影，一对热恋男女在瑞典的火车包厢里连夜做爱，任由窗外美丽的风景一直飞速地后退，而我，一个人在瑞典火车包厢里，连页看着各种偷情的故事，只需在篇章之间，抬头起来看一下窗外山水奔驰的最新进度即可。
最爱的是欧洲之星的豪华头等舱，从伦敦直奔巴黎，在舒适的座椅上看书，自然有着皇室贵族般的优雅，这个时候，《拜伦抒情诗选》或是《巴黎情人》，就可以让灵魂在这两个城市之间先行游览数回，一句“眼皮跳动。1115年夏日。幸福的预兆……”，就为即将浪漫开展的巴黎之旅，找到一段最美的启示。
地铁
地铁，对于一个不会开车的我而言，是有限度心想事成的范围，比方巴黎地铁图就是我与法国邂逅的途径，想在这些路径之外出轨，是得花出租车费的代价；比方瑞典斯德哥尔摩的地铁，里面的壁画成了世界上最长的艺廊，让我的惊喜流动在一个现代的洞穴文明之中，不平的壁面成了有景深的街貌，墙上映演着人与城市的风情万种，等地铁不再是目光呆滞地与时间消磨，而是一种有趣的感官洗礼，所以在这些有趣的异国地铁中，是完全没有拿起一本书来打发无聊时间的想法。
在人塞人的东京地铁上，能顺利挤进时间一到就关门的地铁中，就已经是很大的福报了，更别说是有一个座位，这也难怪一本《如何在地铁抢得座位》的书会大卖，因为书上告诉我们，要选在即将到校的学生旁，或是正赶忙补妆的女人身边，如此就可以马上有位子可坐，所以这样的书，可以在等地铁前的几分钟内恶补完毕。
在早上赶往开会或演讲的台北地铁上，我会带的是《你是做梦大师》、《梦境地图》、《解梦百科全书》，趁我还记得昨晚梦境的细节时，为自己解梦，因为我的梦有很强的预言力，我得在今天开始之前，实时解读出神谕的警告或是指示。
如果是在傍晚等台北地铁，我手上拿的会是《探索意识极境》或是《奇迹课程》，因为我脊椎受过伤，不宜久站，所以除了之前提到的《如何在地铁抢得座位》外，其它的就得靠神迹，在尖峰时刻以念力祈求一个座位休息，到目前为止，在地铁里心诚则灵的恩典都是立即见效的。
轮船
船上是最适合看书的，特别是在逛一圈之后，认清没有艳遇的可能时，就会认命地拿出一本长篇小说出来打发时间，比方《哈利'波特》、《达'芬奇密码》、或是迈克尔'克莱顿的《时间线》，让自己长时间窝在狭窄的船舱里，灵魂得以自由穿梭在一场场无边际的异想世界中，直到入睡。
如果是在挪威盖伦格峡湾的渡轮上，那么身为观光客的我，就舍不得放着窗外的美景不看：小木屋、小教堂、小木船、小港口……都等比例地复制在湖里，偶尔有一两笔写意的白瀑划过山峦，就足以引来一阵小小的惊喜，当前方有转弯，船大角度地划去，强烈的水波扰乱了湖中的倒影，波光粼粼的湖面，变成了一幅弧线与层次交叠的超现实画作，动感的美令我当场哑口无言；转弯后瞬间开阔的峡湾山壁绵延，彷佛是上帝大笔挥毫的得意杰作，没有累赘的线条，只有大面积的色块震憾……，如此大气派的山水局势，就像阿兰'德波顿引述葛雷《书信集》所说的：“不必多费唇舌，有些景观可以使无神论者心生敬畏，相信上帝的存在。”于是，在湖上的我们成了临摩的画家，所以手上需要的是一本已经写好诗句的笔记书，随着船行于水上的速度，把美景绘进书页里，或是需要一本风景明信片书，把所有的感动写在明信片后，下船时一张张撕下来寄给友人情人。
飞机
离开爱人有一千种方法，离开飞机舱，只有六个逃生出口。
我喜欢坐飞机，因为安全带可以把过动的我捆绑在有编号的座位上，让一听到电话、挂号、快递、按门铃就燥动的我，有一个与世隔绝，避免激动的读书环境，没有人能连络上正在三万英呎高空中的我，我也就死了不甘寂寞的心，无怨无悔地专心看书、写字、想人生。
我喜欢一个人坐飞机，能和有缘的陌生人比邻而坐，微笑致意，礼貌优先，因为半生不熟、所以睁眼闭眼、半偷窥半睡觉、醒时保持距离、睡时无意变有意的碰撞、乱流时共患难的关系，让很多男女主角的爱情故事，不约而同地从坐飞机开始……。如果与邻座者一见钟情，那么就请专心阅读《我谈的那场恋爱》，浪漫宿命主义者阿兰'德波顿，在书上努力计算出了两人会在飞机上比邻而坐的机会是1/5840.82，他坚信一定是在三万英呎高空中，有人动了这场邂逅的手脚。
如果身边已经有了想托付终生的情人，那么，手上应该要拿着《爱在大脑深处》、《创造爱的道路》、《不断幸福论》之类的光明书；如果想与旁边的怨偶分手，《甩了那个王八蛋》、《完全恶妻杀夫手册》、《家畜人鸭俘》这些具有恐吓效力的书名，成了金刚无敌百害不侵的护身符。
如果身边没有可以分心的对象，只剩我与书大眼瞪小眼地独处时(一年出国五、六次的我，在飞机上阅读的时间，比在书房中还多)，我会在飞机上看的书，除了是即将进行的旅程信息书之外，还会选择看心灵汰换的书：贝内特-戈尔曼以专注智慧解脱八万四千情绪的《炼心术》，我可以顺势把我的旧灵魂、旧习性沿途留在空中，让云带走。或是在乱流或被劫机时，随机拿出来恶补的《与无常共处》、《人生的9个学分》、《死前要做的99件事》、《西藏生死书》、《圣经》……，以这些书做为在地球上所读的最后一本书，应该能留下比较安详的遗容。