背着骨灰盒作战 日军为何重视阵亡者遗骨

“让手指回家”照片向我们展示了战时日军中的一个鲜为人知的事实。据说日军当时曾规定战死的军官可以将尸体运送回国，而士兵只能截下一条胳膊运送回国。此后随着日军伤亡人数的增加，这条规定便被修改为，军官可以将胳膊截下运送回国，而士兵却只能让手指回家了。照片上的盟军举着一个死去的日本士兵光秃的手掌，示意这名日军士兵的手指已被截下。他的父母和家人只能得到几根被截下的手指。
1
日本人认为，在第二次世界大战亚洲战场上，只有三次是他们所说的“玉碎战”，也就是日本人被全部消灭的战役，它们分别发生在滇西的松山、腾冲和缅北的密###。这三个地方都是中国人打下来的。“玉碎”一词，出自中国史书《北齐书？元景安传》：“大丈夫宁可玉碎，不能瓦全。”二战期间，日本电台于1943年5月31日报道日美阿图岛争夺战中日军守备队全员覆没消息时首次使用该词，用以表示“战斗到最后一人”。 此后“全员玉碎”一词频频出现在日本政府的战报上。
战后，日本人始终关注着这三个地方。对他们来说，这里是悲惨之地、血泪之地、伤心之地、耻辱之地。
公元1974年，即中日邦交正常化第二年，第一批日本人获准访问了中国的边陲城市昆明。这些日本人向当时的云南省革命委员会提出一个不合时宜的要求，希望允许他们到滇西祭奠日本士兵的亡灵。这个要求被理所当然地拒绝了。
据说全体日本人当即失声痛哭。
1978年，原侵滇日军第56师团第113联队补充兵 、日本每日新闻社记者品野实，办理了赴中国的护照。但受当时形势所囿，他仍未获准允许去滇西地区。他此行的目的是为死在松山的日本兵写一本书。
这时，品野实得知原日本驻缅甸大使馆参赞宫泽作太郎曾乘飞机飞越松山上空的消息，就想从他那里了解一点从空中看到的情况。宫泽作太郎曾在1976年1月应中国邀请，从仰光经昆明去北京。飞越怒江的时候，他在距地面7000米的中国民航飞机上注视地面，找到了松山的准确位置。尽管是在空中，但作为日本人，在战后见到松山，这是第一次。
当时，缅甸的北部为克钦族和北部掸邦的缅甸共产党所控制，从仰光登陆的日本人，往北走最远也只能到达腊戌。要接近上述地方，唯一的途径就是从空中俯瞰。
不久，由原日军“缅甸战友会”组织的一个所谓“慰灵访华团”再次来到中国。品野实积极争取，却未能被选中。与那段历史有密切关联的11个日本人，第一次进入了云南。他们中间，有从松山战场逃出来的原日军炮兵中尉木下昌巳，有从腾冲战场活下来的卫生兵吉野孝公，还有在龙陵帮助守备队长小室钟太郎中佐自杀的大尉副官土生甚吾，及曾在第56师团司令部任职的中尉石井皎。可是，他们仍未能得到允许由昆明再往西行。
1979年之后，越来越多的外国游客来到云南，他们被允许到更多的地方参观和游览，但当时云南对外开放地域限定在昆明以西三百多公里的大理市。虽然大理依山傍水，风景如画，更有南诏古国的遗址和五朵金花的故事蜚声中外，然而日本游客却个个愁眉不展，他们终日翘首西望，茶饭不思。莽莽苍山好像一道厚重的历史帷幔遮断了他们的视线。临行，日本人个个面西而立，长跪不起。
他们仍是要到滇西祭扫日军亡灵的。
据品野实后来所写的《中日拉孟决战揭秘——异国的鬼》一书所载，这次在中国方面的帮助下，这些日本人从遥远的滇西战场拿来了泥土。回国后，在原日军第56师团战友会举行的“慰灵式”上，这些泥土作为“灵沙”分给了阵亡人员家属。 笔者2004年9月去松山时，当地的朋友说：现在不会再有这样缺乏原则性的事情了，中国的国土哪能如此予人！到了上世纪八十年代，随着中国进一步对外开放，日本人终于可以打着“旅游观光”的旗号，源源不断地奔赴滇西，来到松山。他们一般不跟当地老百姓说话，表情肃穆。上了山后，在这个再度枝繁叶茂的山峦里搂树抓土，哭天叫地，诉说着什么，祷告着什么……
当地人见了，不明白他们的意思。于是，就有人托翻译过去问他们：你们这是在干什么？
他们回答：我们在祈祷，祈祷永远和平；愿他们的灵魂升天。
第一句让人疑惑重重：有这样祈祷和平的吗？
第二句让人气愤难平：那样罪孽深重的灵魂，只配下地狱！
还有一位日本老者，带着自己一群男女儿孙来到松山，坚辞导游，竟能在山上轻车熟路地走动。他指指点点，哇哇呜呜，耳提面命下，其子女唯唯诺诺。于是，就有明白人问他：你是当年那位惟一逃脱的日军炮兵中尉军官吧？还真猜对了，此人正是木下昌巳，从上世纪七十年代末起他来到滇西不下16次，心愿只有一个：为死在松山的日军在当地建一座“慰灵碑”。他曾向人宣称，自己的生命就是1/1260，代表死去的1260多个亡灵而活，为此他走访了所有死者的遗属，向他们讲述死者最后的“战迹”；他后半生全部的心愿就是满足死者的心愿。为此，他曾表现出一些诚意，比如捐资龙陵在原日军第56师团前进指挥部所在地赵氏宗祠前建了一所白塔小学，当地人谓之“赎罪”学校。 这一举动得到了当地政府有保留的理解，但认为他要为松山日军鬼魂立碑之事，却着实是荒唐无稽之想。
还有其他耄耋老者也不远万里赶来，在这里如丧考妣，长跪歌哭。有人问他们何以如此？他们回答：这里有他们的战友。当年他们如何亲朋友爱。
你们亲朋友爱，为何昔日对待中国人那样野蛮残忍？他们反反复复而又躲躲闪闪的回答是：“我们是军人，军人……”
2
60多年前，侵华日军在滇缅战场遭受重创，有数万日军遗骨散落在缅甸和滇西各地。实现了到现地祭奠这个愿望后，他们就盘算着将死在这些地方的日军遗骨收集回去。
他们首先在缅甸打开了局面。从1975年开始，在日本政府、财团、企业大力支持下，当年在缅甸阵亡日军的遗属纷纷到那里收集遗骨。有金钱铺路，他们在缅甸打通了种种关节，在各个战场都修建了大大小小的“慰灵塔”和纪念碑，不论原址上已盖酒楼还是居民房，日本人皆重金买下做祭祀之所，甚至，为战死缅甸的800多匹军马也立了纪念碑。
此后，于上世纪八十年代初，原日军“缅甸战友会”先后多次派人来云南活动。1980年至1990年期间，他们先后4次以旅游者身份来到云南，打着“日中友好恳谈会”的旗号，企图从民间收集日军遗骨。1988年7月，原日军“缅甸战友会”常务理事甲骨秀太郎一行4人经有关部门特批，沿滇缅公路到达滇西，在龙陵、腾冲、芒市(今潞西)、畹町等地战场遗址进行谢罪忏悔。原日军“缅甸战友会”的老兵们当时都是六七十岁的老人了，他们也做了一些促进中日友好的事，但这些都掩盖不了他们三番五次来云南的真正目的。
当时在昆明市日资企业——日本华兴株式会社驻昆办事处供职的陈晓耘女士见证了这一事件。
1990年，陈晓耘应邀参加欢迎甲骨秀太郎的宴会。甲骨认为陈晓耘是日本公司雇员，似可信任，所以在昆明逗留期间曾多次到陈晓耘工作之处拜访。陈晓耘了解到，甲骨参加过侵缅战争。一次，甲骨将一份滇西各战场日军遗骨分布图给了陈晓耘。其中《拉孟(即松山)阵地要图》和《腾越(即腾冲，为旧地名)城附近守备要图》上清楚地记录了1944年6月至9月的战斗情况。甲骨先生对日军的侵华罪行做了谢罪，同时希望收集遗骨的事能有所突破。多次通过外交的、民间的交涉未果后，甲骨希望陈晓耘能帮他在此事上做些工作，回到日本后又多次来电。但陈晓耘认为，日本侵略云南的史实是永远无法抹去的罪恶，所以婉言谢绝了他的请求，并表示请他尊重中国人的民族情感。1944年，日军在滇西战场上遭受重大损失，战死的日军尸骨遍地。据甲骨秀太郎提供给陈晓耘的日军遗骨分布图，日军遗骨分布如下：拉孟阵地1250人，红木树附近100人，龙陵周边2937人，腾越城及周边1800人，瓦甸及大塘子附近200人，桥头街及冷水沟附近100人，芒市及上街附近878人，遮放及滇缅国境附近400人，平戛附近约200人。此外，保山附近200人，应是1942年5月至1944年远征军反攻前渡过怒江窜扰，被远征军击毙的小股日军；腾冲北部古永乡200人，应是日军扫荡腾北时被歼灭人数。以上合计为8265人。 这个资料反映了日军在松山、高黎贡山、腾冲、龙陵等地的阵亡情况，是了解当时滇西战场战况的重要旁证资料。
松山、龙陵的老百姓，几乎都听说过县外事办公室的人讲日本人为寻找日军遗骨而“悬赏”的事，据说交换条件是：一具尸骸换一辆轿车，一根腿骨或手骨换一台彩电。没有人为此动心。 那么，那些遗留下来的日军遗骨到底在何处呢？据龙陵县史志办公室陈景东先生介绍，1988年至1989年，当地政府曾组织人力在松山一带收集了一些日军遗骨和遗物，当时的目的一是出于人道主义考虑，二是史志办需要收集相关资料和物证。之后，这些遗骸和遗物被装在约20个木箱以及40余个陶罐内，一直放置在龙陵史志办公室的仓库内。2005年龙陵抗战纪念广场落成，又搬迁到新建的抗战纪念馆内。
笔者的朋友、著有《我认识的鬼子兵》一书的北京作家方军，在龙陵采访见证抗战的“最后一批人”时看到了这些骨灰罐，他将这些日军遗物分为三类：
5个陶罐装的骨灰，是日军第56师团将在缅甸战死的日本兵烧成骨灰，带入中国滇西的。据说日军当时曾准备带着这些骨灰打到昆明、重庆去。装骨灰的陶罐口小肚大，是缅甸萨尔温江流域妇女顶在头上使用的陶瓷器皿；
据日本厚生省的统计资料，在滇西战场上，侵华日军共战死14052人。当年滇西群众掩埋日军尸体是为了防止尸体发臭，担心污染空气和水源，属于草草掩埋。1988年仅在松山挖掘出了其中一部分骨骸，装在本地烧制的陶罐里；
此外，当时在收拾日军遗骨时，和遗骨一起出土的还有他们的钢盔、皮鞋、饭盒和炮弹等物品，装进了20几个木箱里。
3
如何对待阵亡人员遗骨，从一个侧面反映着不同民族对于历史的态度。昔日在滇缅战场交战的日本、中国及其盟国美国，是如何对待这一问题的呢？
日军在中国阵亡者，战争之初祭奠规格很高，一般是在战事告一段落后，将阵亡者尸体烧制成遗骨，举行大型“慰灵式”祭奠，而后运回日本，送入东京的靖国神社。随着战事惨败尸骨成堆，就采取军官割一条臂或一只手，士兵割一只手或一个手指，放在一个专用的“化学燃烧毯”上烧制成遗骨的办法。 中国军队反攻时，节节败退的日军脖子上仍挎着白布包裹的骨灰盒同行；除非遭到惨重失败不容及时处置的情况，一般不丢弃阵亡者的遗骨。 一位中国远征军军官称，他们最后打下腾冲城东北角，日军除了几个活的，其他死尸垒成一人多高的垛子，一个月下来，上面爬满白蛆。一户腾冲居民光复后回家，发现自家二楼堆满日本骨灰盒，每个盒上放着手表、钢笔、书信、奖章等。这显然是收集好准备后送的。那户人家又惊又怒，一炬焚之。可以想见，如果不是战争惨败，日本人是不会如此狼狈的。而战后的几十年，他们费尽心力地弥补着这个缺憾。
在中国，抗战胜利后，云南省政府在松山、腾冲、龙陵等战场遗址上修建了阵亡将士公墓，立了纪念碑。特别是在腾冲来凤山麓修筑的“国殇墓园”，将其西边的小团坡辟为烈士陵园，从山脚至山顶，依编制序列密密排列着全部阵亡将士的小型墓碑，碑上镌刻着每位烈士的姓名军衔。看上去，如同正向山顶冲锋的一列列纵队。而在削平的山顶上，则伫立着攻克腾冲的中国远征军第20集团军的大型方尖碑，碑上铭刻着那段历史的述评碑文，那是9168名阵亡将士(其中军官490名，士兵8678名) 用鲜血和生命为民族解放创造的辉煌业绩和赢得的最高荣誉。可以说，这座设计独特、气势恢宏的抗战阵亡将士陵园，在中国堪称最佳。然而，在“文革”中这些纪念碑和墓地全部遭到严重破坏，直到上世纪八十年代中期由于政治气候变化才逐步予以重修，并于1988年恢复开放。在松山战役中，中国远征军阵亡4000名将士(其中军官157名，士兵3843名) 。在今日的松山上，当年松山战役主攻部队第103师所立的那方断裂又拼合起来的纪念碑，仍在刺目地提醒人们想起昔日的一幕。而树立在昆明市圆通山的中国远征军第8军松山战役阵亡将士纪念碑，时至今日仍只有折断残存的基座，原先的碑身早已不可寻觅。
在缅甸的情形亦令人扼腕叹惜。当日本人的“慰灵碑”一个个刺目地树立起来时， 当缅甸昔日的殖民统治者英国人的阵亡将士公墓得到最好的保护时，将日本侵略军逐出缅甸的中国驻印军的陵园却难觅踪影。当年中国驻印军在缅北征战匆匆，大多数阵亡将士都是草草掩埋，部队撤回国后再无机会返回昔日战场重修陵园或迁移英烈忠骸。自上世纪六十年代起，因为政治原因，缅甸政府铲平了大部分中国驻印军墓地和纪念碑。 不少旅居缅甸的中国驻印军老兵提起此事，哽咽难语，老泪纵横。当年指挥这些士兵在缅北作战的原中国驻印军新1军军长孙立人将军，在台湾闻讯后悲痛万分，生前只能每年在家中的庭院里祭奠自己的老兵。
在这方面，中国战时的盟国美国的做法颇耐人寻味。当年，配合中国远征军作战的美军联络官及飞行员共阵亡19人，他们都是在当时或在战斗后几天就举办了葬礼。其中军衔最高的威廉？C。麦克姆瑞少校在高黎贡山麓的大塘子阵亡后，当地土司提供了一口价值700块大洋的上好棺木。1946年、1947年美国政府又两次专门派出公益救护队寻找他们的遗骸，用绿帆布袋迁葬回国，送到其亲人手中，举行军队葬礼仪式，并写出国防部的寻找报告，进入国家档案。 至于因飞机失事而失踪的“驼峰航线”飞行人员，多年来美国军方一直没有放弃寻找。1996年1月，在云南历史学者戈叔亚、中国探险协会主席严江征等人帮助下，美国老兵弗莱彻？汉克斯在滇西泸水县高黎贡山片马垭口，寻找到了1943年3月11日失事的一架隶属“中国航空公司”的C-53型运输机，确认了机长、美国飞行员吉米？福克斯及中国副驾驶谭宣、通信员王国梁等人遇难的事实。