余斌:借书与借钱(南方都市报 2009-12-6)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 14:34:07
借书与借钱
类别: 作者:余斌 原创 浏览量:67
发布时间:2009-12-06
版次:GB18 版名:阅读周刊 专栏 稿源:南方都市报

■ 书外谈书
余斌
南京人,现执教于某大学中文系,著有《张爱玲传》、《当年文事》、《周作人》、《字里行间》等书。混迹讲坛之余,偶行不尴不尬之事,出不三不四之言,为不疼不痒之文。年在“奔五”,已然怀旧。
书向被认为是高雅的东西,钱有“铜臭”,书有的却是“书香”。凡物臭便有几分丑,香则即是美与善。根据“家丑不可外扬”的道理,我们把钱藏在外人看不见的阴暗角落里,书则放在家中显山露水的地方。谁都不愿被目为逐臭之夫,所以向人借钱,我们先自气短,不免期期艾艾,口涩舌钝,对方亦面有难色,“王顾左右而言他”;如若是借书,我们便自觉堂皇正大,一概地理直气壮,书主则多半慷慨大方,而且往往不惜露“富”,将你未必知其有的书主动借给你看。
从较为实际的方面说,借钱与借书的这点不同,想是因为钱是物质性的,宜于独占,书与它物不同,沾着精神的边,宜于分享,所谓“奇文共欣赏,疑义相与析”是也。巴尔扎克笔下的老葛朗台可以每日数着白花花的银钱自家闷头欢喜,甚至无须女儿赞一词,我们读一本好书固然也可自得其乐,却更巴望别人也道其好,仿佛那样一来,自家的阅读快感便得了某种延续。所以即使再富有,没有几个人情愿借钱给人家花,而如果我们有几册别人想看而手头没有的书,情况就大大不同。
虽然如此,借书于人时的大方后面末始就没有一点“隐忧”,有的时候,对于有的借书对象,那担心甚至比借钱还多了几分:借钱牵涉到的只是还不还,何时还的问题,只要还了,只要数目还是那么些,是不是原来的那几张票子倒无关紧要,反正它不过是充当“等价交换物”的。借书则除了对方据为己有或逾期不还之外,我们还要求还来的是原来的“那一本”。很少有几位书主没有碰上个把喜读书而兼喜“吃书”的朋友,(公共图书馆因为是抽象的书主,借者中更不乏这样的“吃”书人),书籍一经其手,或卷角,或污损,或封面封底荡然无存,总之是面目全非,你竟或要怀疑他们的读书法是“食皮寝肉”式的。有个熟人借过我一本《契诃夫小说选》,还来时书的大半都留下重重压痕,合也合不拢,想是晚上“卧读”读到身子底下去了。此外封面上又留下一大摊墨迹,恰在怍者像的前襟上,倒像契诃夫吃饭忘了系餐巾,挂下老大一搭幌子。我知道还来的只能是我的书,但千真万确不是“那一本”了,——— 只好说是它的尸首。
或许是对书尚算爱惜的缘故,我的借书史上好像并无“吃书”的劣迹,只是我得坦承,我也并不能让书主全然放心,像许多人一样,我虽然绝无将他人书据为己有的意思,有时却不免误了书的归期,以至于在几个书籍往还颇多而又极熟的朋友中间成了话柄。每当我在其书橱前流连徜徉,他们便大起惶恐,而每当有书想不起借给谁了,十有八九先要将我列为怀疑对象;更有富于进攻性的,未及我露出借书之意,便即大张挞伐,历数某书某书你尚未还,——— 居然还敢言借?
不过即在这时候也就可看出借书与借钱的不同。在借主一方,催人还钱只可远兜远转旁敲侧击,大家都要个面子,直奔主题多少像是上门逼债;催还书籍则大略都是开门见山,不妨直来直去。在欠债的一方,如是钱,往往如芒在身,羞愧难当;若是书,在心理上就压根不像是欠人什么,往往是言者汹汹而听者藐藐。而且,虽则你已有五六本书未还,书主一通埋怨恐吓之后,还是照前一般把书借给你了,试想几次借钱不还,你还敢老着脸再次开口,还有谁敢再借钱给你么?当然我想我在这上头还是改过自新的好,毕竟借书与借钱有一点是一样的:好借好还,再借不难。
http://gcontent.nddaily.com/f/08/f08bc848e028e7f9/Blog/7d7/6b0993.html
余斌:借书与借钱(南方都市报 2009-12-6) 如何借钱与还钱 夏学杰:余秋雨别说了,说漏了可咋整(南方都市报 2009-6-15) 令狐补充:余秋雨诈捐与否已经不再重要(南方都市报 2009-6-19) 高君波:还是请余秋雨大师自己别“乱讲”了吧(南方都市报 2009-6-29) 五岳散人:獭祭诗书和余大师的涂脂抹粉(南方都市报 2009-12-13) 张鸣:他们为什么喜欢余秋雨(南方都市报 2009-12-14) 余秋雨为何清空了博客?(南方都市报 2009-12-25) 百余少年雪球袭警 英国警察笑着逃走(南方都市报 2009-12-26) 余以为:阿Sir,早晨!(南方都市报 2007-12-5) [书余文字]我与贾平凹_ 中央电视台 马斌读报:借钱反成错 马国英:47万民众“被借钱”,缘何14年不还?(新京报 2009-6-6) 徐贲:如何与美国公务员打交道(南方都市报 2009-6-7) 被误杀的加菲猫与黄牛(南方都市报 2009-6-16) 阿勒泰千余官员财产公开 如何审核申报真实性?(南方都市报 2009-2-19) 杨传敏:徐州师大申博失利十余教授停教始末(南方都市报 2009-3-14) 左志英:上海百余车主集体要求退还罚款(南方都市报 2009-10-28) 宜宾26个“天坑”塌陷 成都万余蛤蟆“游街”(南方都市报 2010-5-6) 余一中:沙俄时代穷学生被资助无需示众(南方都市报 2010-9-12) 余秋雨关闭所有博客 疑为难忍与网友口水仗(重庆商报 2009-12-24) 惜别罗京(南方都市报 2009-6-12) 余杰:北大与哈佛 余言:耗散与‘放屁’