历年经

    一千年的长度相当于一条河流的长度，起始两点之间，我们只能遥望而不能相遇。命定在此时，命定在此地，我要写下这篇文章，想象一千年过后，你能读到它，也认定你是我从无一面之缘的隔世知己。读它吧，用你的眼睛，用你的灵智，但愿你不会将它视为一篇写于二十世纪末某个风雪之夜的“古文”，你要感知到一颗搏跳了千年的心犹然未死。
　　我从未奢望过你将是异代的红颜知己。苏联女诗人茨维塔耶娃有一首名作，题为《致一百年过后的你》，她在诗中大胆地想象，会有一位手持玫瑰的英俊男子去寻谒她的墓地，那是太凄美太浪漫的念头，一个再典型不过的女诗人的念头。
　　我手中玫瑰纷纷凋谢了，但内心的情意并未枯竭，真正的爱岂是望秋而陨的木叶?它是深藏于窖底的芳醇，虽逾千岁，漱齿尤香。
　　
　　我在高山之巅，万年的积雪之上，巍巍然，苍苍然，皑皑然，如一棵子遗的古树，枝柯上挂着朝云的白手绢，晚霞的金丝带，空廓辽远的天地间，只有星星的宝殿和日月的行宫。谁说"维北有斗，不可以挹酒浆"?那长柄的杓就在我手中，我醉，天人亦醉，报晓的公鸡也忘了鸣喔。人生短暂，如此短暂的人生，能够有多少欢乐?一入烂柯山，世上已千年，哪是沧海?哪是桑田?只见白发三千丈，红颜一瞬间。在这绝世离尘之处，李太白的《悲歌行》仍然隐约可闻。
　　
　　悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽久，金玉满堂应不守。富贵百年能几何?死生一度人皆有……
　　
　　杜甫诗中多见泪，李白诗中多见酒。诗人，你要御风而去，入广漠之野，乌有之乡，然而，既没有天梯，又没有羽翼，多少挂碍，多少牵绊，不得已让人世留住了骸骨，留住了坟墓，留住了诗歌，又岂能留住那无以羁縻的一缕魂魄?
　　我在高山之巅，万年的积雪之上，横笛一曲，吹落五千年的血色梅花，我是迈绝古今的剑客，视人间丑类为蛇鼠蝼蚁，不堪一击，不值一哂。
　　这柄龙吟之剑，采自一万年的铁石，炼于一万年的洪炉，经过一万年的锻造，淬于一万年的雪水而成，谁敢引颈以试其刃?
　　在历史的大剧院里，正上演最揪心的一幕又一幕。
　　是我，图穷匕首见，血溅秦廷；
　　仍是我，项庄舞剑，意在沛公。
　　一击不中，再击不中，并非我真的疏于技艺，失于一念之仁，实为天命不可逆。对此，我无话可说。
　　我在高山之巅，心中的积雪更厚。我是大孤独者，如这柄旷世无俦的宝剑，不再饥渴，不再愤怒，只沉静地怀想昔日的荣光。它不愿重返人世，就让这万年的寒雪悄寂无声地埋葬它，也埋葬我吧，死于无人知晓的时刻是最快意的时刻。
　　积雪粹白，谁能痛书一纸?
　　西风狂悲，我要强求一醉。
　　
　　我在川上，裁芙蓉以为衣，制芰荷以为裳，至情至性的一江春水呵，你将我带回三千年前《诗经》的首篇，开宗明义：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”莫非我就是那位辗转反侧的多情公子?也是，也不是。说是，我的确来自那水之湄水之垤，三千年前的我，就知涉江采芙蓉，那淑女微微的颔首，就有了千古如斯的风流；说不是，我出生在离风雅颂很远的时代和完全不相邻的地方，那窈窕淑女嫁给了谁?早已无人可知。
　　我为情而生，生于三千年前，或三千年后，生于北地，或南方，又有什么两样?我渴饮黄河水，饥食江南蕨，仅在一首国风里活着就是幸福而且幸运的，更何况我是活在一百六十篇国风之中!我体验了三千年前最纯美的情爱，这就够我受用至今。
　　
　　蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……
　　
　　唱着这支歌，我顺流而下，或溯流而上，不畏三千年九万里的道阻且长。
　　我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮兰桨，那击水声笑语声犹然在耳。我们曾在某一时刻擦舷而过，我忘了问他：西子是入宫前好，还是出宫后好?是浣纱时好，还是著锦时好?他会如何作答，像他那样旷世无俦的智者，肯将情人去作越王大钓的香饵吗?他竟会出此下策?
　　在逝川之上，我就是范蠡，是那解不开的千古之谜。烟波浩渺处，不见扁舟，不见西子，只闻愈传愈奇的传奇。
　　
　　“若有得选择，你最喜欢生活在哪一个朝代?”
　  “我不曾仔细想过，也许……”
　　“要少年封侯，你最好是生于大汉，汉武帝好大喜功，远征匈奴，开疆拓土，霍去病十八岁即勇冠三军，荣封为冠军侯，去病固然是少年果毅，肝胆绝人，但也颇颇得益于有一位大将军舅舅--卫青，卫青功烈盖世，则颇颇得益于有一位好姐姐--卫子夫，她是汉武帝宠幸的夫人。卫青早年牧羊，受尽薄待和欺侮，然而，时势造就了他，七击匈奴而为万户侯。”
　　“历史不尽如此，飞将军李广可谓劳苦功高，大小七十余战，未有封爵，暮年自刭而死。李陵败降，终绝南归之路。汉武帝何等薄情!”
　　“若为文士，生于大唐，乃为至幸。”
　　“诗人多半抑郁不得志，例皆饥寒穷蹇，李、杜虽为万代宗师，亦非我所羡。”
　　“那么，宋朝如何?”
　　“只要看看苏东坡的命运，真情至性的文人并没有什么好的出路。”
　　“其余，元、明、清……”
　　“每况愈下。”
　　我曾活在历史的每一滴血泪之中，我别无选择。我活在五千年的每一个日子里，是歌，是舞，是哭，是笑，是和平，是战争，是创造，是毁灭，是上升，是沉沦，是生而又死，是死而又生。
　　我是一，也是无穷。
　　在二十世纪末，我遥望目力可及的远方，你在展读今日的历史，你的疑惑有甚于我对汉唐的疑惑，然而，你更为幸运，通过一些可靠的音像制品，一目了然地看到了历史的过程，可以推翻那些诛心者所下的结论。
　　“我绝不违心!”
　　我乐意相信这一点，在你那个时代，最高的主义已是人类之善和人类之爱。
　　“历史之潮退尽，滩头只剩下美丽的贝壳。”
　　“贝壳?空空如也的贝壳?”
　　“一切血肉都已荡然无存。”
　　我已预料到，你将惆怅于千秋之下，不知今日的风，能否吹动你异日的衣襟，不知你彼时彼刻的孤独是否更超过我此时此刻的孤独。
　　雪落在我心头，为异代知己而飘撒的玉屑，就这样吧，如切如磋，如琢如磨。
　　一千年的日子逐行逐页地翻过去，恰似蓦然回首，你就在灯光阑珊处。

　　作者：王开林　1965年出生于湖南长沙。著有散文集《站在山谷与你对话》等。

【奥地利】斯·茨威格

闲读梧桐

叶文玲

　　现在似乎更崇尚“识时务者为俊杰”这句话了。但我想说：“不被消化掉的人”亦是真俊杰！
　　八月，李政道来北京三天，相约给我半天接受采访。千里外带了一盒云南的中草药，想送给他。有人好心劝我道：“人家这些人已经是洋人了，拿了也会扔掉。”一席话说得我乡情大伤。但我仍是拿去了，固执地想要和他认这个“同”。
　　与李政道相对一早上，感觉首先是“老师”——他先接过我的采访提纲，用笔在上面划划，说：“这样你的重要内容时间才够。”然后是“学长”——他亲切融洽得像长你几班的大同学。最后是“朋友”——我说，想拍一拍这个“国际科技中心”的房间，不知您是否愿意带我们看看？他说：“我非常愿意。”
　　他喜形于色地向我们做介绍。书架上，他的每一本书都是以中国画为封面，以中国文化的古意为书名。在那些具有世界性成就的科学论著封面上，画着老庄故事和垂鬏的牧童等。
　　李政道特别喜爱那首“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”的画意。他先和我推敲“光阴”一词，他说：“光和阴，是两个意思。”我说：“昼与夜乎？”他说：“有一点接近，还不完全。”他认为，在“光阴”这个中国词的含意中，就已经包含了现代世界科学对“时间”、“光速”的“相对论”等很多内容的领悟。
　　李政道的这种悟性，这种中国文化与现代科学融会贯通的精英式思维，这种丰美的人格，令人倾倒。一盒云南的中草药，顺理成章地拿出来和被接受了。我感觉到的是，他和我们没有“断”。他没有像那些从另一个世界上来的人，像外星人一样地看待他的故土故人与草木。
　　我看见的李政道是一个亲手做一切事情的人。包括如何布置那些办公室。当他妻子活着的时候，曾亲自为她设计写字台，他就在这张台上为我们题词。
　　为给中国办事，李常常亲自向国外名大学名学者写几十封信，并到邮局亲手发走。在李的身边，助手们也是科学家，没有什么“女秘书”型的人。李政道的排场还不如今天国内的一个县长。
　　我不管他的护照是什么，我只知道李政道是一个没有被强大的西方物质文明与文化消化掉的中国人。我想到：西南联大对我们民族的最大功勋，就是培养了一大批 “不被消化掉的人”。消化，有各种各样的。例如：被完全地同化，忘却“来处”。例如：被腐化，忘却初衷和使命。例如：汉刘阿斗就是一个“此间乐，不思蜀” 的，可随他人肠道消化做渣滓的东西。
　　中华民族所以成为中华民族，东方文化所以成为人类的一大板块或一大救援，就是因为不被任何力量消化。只愿意自身去消化其它，从而强大起来，屹立天地之间。
　　“起来，不愿意作奴隶的人们”，是否就是：“不愿意被消化掉的人们”？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《散文》海外版2001第1期，有删节）

　　从起点到终点，其距离就是途中。
　　感觉生命总是在途中。就像候鸟，总是从南飞到北，又从北飞到南；就像泉水，总是从溪流入河，又从河流人海；就像花草，总是从春长到夏，又从夏长到秋。是的，自从离开起点以后，生命就总是在途中，在时间与空间的途中。而且不管情愿与不情愿．总是在日渐靠近某个可知的或未知的终点。这很自然——有花开就有花谢，有日出就有日落，有起点就有终点。但对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，似乎付出就要有结果，于是必经的过程被视作漫长的等待，总是在途中就感受到生命最大的煎熬和无奈。
　　然而，抵达真的那么重要吗？终点真的那么美好吗？等待或许会是一种煎熬，然而生命总是在途中真的就只有无奈吗？
　　水气抵达天空或许就成了彩虹，蛹到了生命的尽头或许就成了蝴蝶。但并不是所有的抵达和终点都具有终极辉煌。花朵的终点是凋谢，道路的终点是绝境，生命的终点通常是死亡。即使水气是因为抵达天空才成为彩虹，蛹是因为到了生命的尽头才成为蝴蝶，它们也是分别经历了一定的转化和蜕变过程，才各自化为虹和化为蝶的。是过程成就了它们最终的美。
　　其实，过程对于任何一个生命体都具有至关重要的不可替代的作用。我们甚至可以说，过程即生命；或者说，生命就是一个个过程的完整体现，是无数生活细节的集结。而终点不过是生命的界限，主要用于喻示生命体的完结；它有可能构成生命的升华，却绝不会是生命的目的。
　　但我们往往将最美好的愿望寄于终极。仿佛最美好的风景只在彼岸，而此岸只是一种过渡．是一段抵达某处的旅途。因此对此处的风景常常忽视，并习惯于生活总是在别处。当然，每一个至美的终极愿望当然都必须受到肯定，但是生活不是只有这些，也不该只有这些。活着，也不能只是追求刹那的辉煌和完成某种使命，或是为了去到某一个地方而赶一段路——如果生是为了死，就像花朵是为了凋谢才盛开，这样的生命，存在的意义还有多大？
　　生命不是一次简单的奔赴死亡之约，每一个高品质的生命，或者有高品质愿望的生命，都必须首先做到安于途中。因为生活并不总是在别处，生命也只有在途中才成其为生命。就像候鸟，只有在不停地从南飞到北，又从北飞到南，才构成其一生的迁徙；就像泉水，只有不断地从溪流入河，又从河流入海，才体现其自身的运动。
　　生命也不完全是为了抵达。就像泉水，并不是非要到达怎样的地方才算完成使命；就像花草，并不是非要到达哪个季节才算实现价值。因为生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历。就像候鸟，不停地迁徙就是为了经历季节和风雨；就像泉水，不息地流动就是为了经历交汇和起伏。尽管具体的经历总是显得那样琐碎、那样平凡、那样漫长又是那样不胜其烦，但是，恰恰是它们构成了一个个真实的精彩的人生。这才是生命最弥足珍贵的状态。
　　每一个安于途中的生命都将尽享人生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（本文作者连玉基，内容有删改）

　　看，大海的寂寥。一道无法穿越的线封锁着它，这道线与整个穹隆连在一起，只在海滩处留下空隙。一艘船，意志高昂，带着隆隆的轰鸣驶离了海岸。西斜的太阳，温和的云朵，阵阵海风催人远行。船在前进，在空中留了黑色的烟尘，在海上留下白色的浪花，前进，行驶在平静的波涛上。它驶到海天交接处，穿越那道界线，只剩下高高的桅杆依稀可见；这最后的迹象也终于消失了！那无法穿越的线又变得神秘莫测！谁能否认它的存在呢？它就在那里，那是实实在在的分界，那是深渊的边沿。然而它的后面仍是茫茫沧海，浩瀚无垠。大海越来越深，越来越广；在它的另一端，是将它与别的海面隔开的陆地，太阳为它们涂上了不同的色调，那里生活着不同的种族；神奇、宽广的土地，高尚、完美的世界，或者已被开拓，或者荒无人烟。在这浩瀚之中有些船舶起锚的码头。它们或许在那里停靠，然后便在无限宽广的天地中各奔前程，而且一去不复返，如同那条已经通过的大海的界线一样：虚无飘渺，一切都在那里消失……
　　总有一天，注视那同一条神秘的线，你会看到一缕袅袅升起的青烟，一面旗帜，一根桅杆，一个似曾相识的船体……这是那返航的船只！它回来了，犹如一匹忠于牧场的骏马。它或许比离去时更加可怜，体重减轻了；或许被肆虐的波涛伤害了。然而它也可能平安无恙并满载珍贵的收获凯旋。在它强劲脊背上的褡裢中也许带来了热带的奉献：醉人的香料，甜蜜的柑橘，像太阳般闪光的宝石或者柔软的、光彩夺目的毛皮。作为远去的货物的代价，它或许带来了心地更加淳朴、意志更加顽强、臂膀更加粗壮的人们。光荣和幸福属于航船！如果它来自勤奋之邦，或许运来了制作好的铁器，用来武装劳动的双手，要么它运来的也许是织好的毛线或者贵重金属制成的、用来装点世界的完美的饰物；或者是一块块青铜和大理石，人类的艺术为它们注入了生命的气息，或者是一沓沓纸张，通过微小铅字的痕迹，引来具有思想的人民。光荣和幸福属于航船！
　　请你稍加注意，一个思想，你将它排除，或者它自行消失，你再也望不见它；天长日久，它又在你心灵的明媚的阳光下出现，然而已经变成和谐、成熟的意念，变成了能以整个辩证法的力量和炽热的激情来展开的说服力。
　　你曾阅读过一本令人深思的书，你又置身于人群和事物的纷纭混乱之中，你想起了那本书的内容与思想。随着时间的推移，你终于明白，尽管是无意地、不假思索地翻阅，那本书也在你的心灵中发挥作用，以致你整个的精神生活都受它的制约并按照它的要求而改变。
　　你在体验一种感觉。它对你是匆匆过客，其他的感觉要抹掉它的余味和记忆，宛如一个海浪冲去前面的海浪留在海滩上的痕迹。总有一天你会感到一种巨大而又令人折服的激情从你的心灵中溢出，你会意识到那一连串的内心活动来自那被遗忘的感觉。正是这内心的活动将这个感觉变成你自身的全部力量所遵从和依傍的中心，如同茂盛的藤蔓顺从地缠绕在一条桑软的绳索周围一样。
　　这一切事物都恰似航船：起程，消失，然后又满载而归。

让香格里拉发现自己

　　每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。
　　人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。
　　“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。
　　安土重迁是中华民族的传统，鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州。当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。
　　“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。

　　中华民族，世世代代地活在那些杰出的生里，亦或活在那些杰出的死里。五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。
　　同是中华“留取丹心照汗青”的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活？这个问题从儿时就牵襻着我。
　　后世一直将屈原定位为“爱国诗人”，值得商榷。
　　我以为，这忽视了他作为“政治家”的一面。这个偏差或许是些故意？后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去忠于和报效？焉知“政治”也是一种理想。政治家与政客不同，正是由于前者的献身是别无选择的，后者却是投机的。屈原身为三闾大夫，是楚国的决策大臣，他不能承受楚国蒙受亡国的事实。仅作为一个诗人，即令“国破山河在”，亦不必去死。诗人以“诗”爱国和救国。他可行吟，可以留下作品“薪火传人”。但三闾大夫必须沉江。屈原的这种“相始终”的精神，是他作为政治家面对失败时惟一的坚持。他是把对政治的责任放在“诗人”之上的。这才是屈原对自己的定位。
　　诗人的事业，可以不与某一个具体的朝廷和君王相联系，相始终。屈原的这种始终精神，是他作为政治家面对不可挽救的狂澜的惟一坚持。“人生自古谁无死？”“生当做人杰，死亦为鬼雄。”之于生死，中国自古已有确认之标志。虽然“哀莫哀生别离，乐莫乐心相知”，已将生乐死苦、留恋人世的滋味体会尽致，但是，主动迎接死亡，“在不可选择中进行选择”的精神依然确立。中国的志士仁人，在求生不能的时候，很重视死之权利，倘不能按照自己的意愿和信仰完整地活下去，不如选择死亡，将死看作一种意志与尊严的使命。屈原即是著名的范例。他是不会等到敌国军队进入，被俘受辱而死的。他认为羞辱他就是羞辱楚国，他要选择死，一种自由的、高尚独立的死。头戴巍峨之冠，身着兰草香服，时而悲吟，时而高歌，徜徉在汩罗江畔，饱览他所挚爱的山河大地，从容赴死。
　　屈原之死，死的原因是不是“诗人”的，死的方式却是“诗人”的。政治家只要死得其所和旗帜鲜明，诗人却要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧拥抱着诗的理想而去的。这死亦是一种决裂，与以往从事的“政治”的决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。
　　死，可以明志；生，却可践志。当死临到司马迁头上时。他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生——接受宫刑。司马迁出于公心，为李陵辩护，得罪了汉武帝，假如就为此而死亦不失为真谏烈臣；但司马迁认为自己规定的人生使命却不是仅此。他要以一介布衣的身分完成千古史记，为中国撰写第一部大型纪传体史书。
　　既有了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。当时虽没有明文不准平民“写史”，但司马迁此举引起了当朝的临视与怀恨。他选择受刑忍辱，弃政从文，从匍匐于地的殿臣中直起身子做人。这是令世俗瞠目的叛逆之举，这是勇敢与崇高的跨越。他不愧为敢于在朝堂上和禁锢人臣的君臣伦理观念决裂的杰出代表！弃一帝而得天下千秋，伟哉司马迁！
　　屈原择死，史迁择生，都是崇高的。他们择死与生的思考世代延传；这种思考，构成了一个人，乃至一个民族隆起的脊梁。

　　报载：日本中村建筑公司计划在美国的纽约或芝加哥建一座高1950米的楼，此楼设想有700层，内装三节快速电梯，从底楼到顶层需20分钟。预计将耗资3250亿美元。
　　如果没有巨资，尤其是如果没有高度发达的科学技术（包括建筑技术和建筑材料生产技术），这样一座高层建筑是不可想象的，现在不唯想象，而且可能付诸实现了。
　　新闻标题做得好：《楼高可摘星》。我们过去楼名也有叫“摘星”之类的，不过是一种相象；现在说此楼可以摘星，同称高楼为摩天大厦一样，也仍然是一种修辞，诗意的形容，却并不觉得夸张了。楼高或许无止境，人的身高不过昂藏七尺，从人的水平视野望去，不用说拟建的这座700层高楼，即使目前世界建筑芝加哥希尔斯大厦，以及汉考克大厦，仰望也已是名副其实的耸入云天，那云气时常缭绕在楼头甚至楼腰。遥想来日，将会有低层掩在雨帘雾幔中，而高层翘首碧空艳阳下的景观。
　　这是现代化的风景线。我们熟悉的中国古典文学中，从《文选》的赋，唐宋诗词，到明清小说，有多少关于楼馆的描写。“满楼红袖招”多么旖旎，“独倚望江楼”多么凄清，前者大概高不过两层，后者也许只是江边的吊脚木楼；“西北有高楼，上与浮云齐”，我想只存在于游子的凝望之中，从那望不断的云山，一片虚无缥缈之中幻出了思妇的“明月楼”吧。然而这些诗句，不因它写到的绣楼其实或只是寻常百姓家那清瓦粉墙一窗如洞的丈许危楼而减色，因为情是真的，使你不觉其夸饰，并且相信“独上高楼，望尽天涯路”。楼也罢，路也罢，在这里只是一个形象的符号罢了。与高楼相类“深院”、“幽径”民莫不如此。艺术夸张从艺术情趣漫漶①到生活情趣中去，也许这就是一些纵谈中国文化的学人们好说的，艺术的生活与生活的艺术。“苔痕上阶绿，草色入帘青”的“陋室”，毕竟也已远远大于盆景了。
　　然而世界上有了真正的高楼大厦，中国大地上也开始有了完全用现代建筑材料营造的高楼大厦。只是在诗歌或其他文学样式中还没有产生相应的作品，无论就其宏伟或玲珑，神秘或深窎②，就像过去那些不仅与旧时楼阁的建筑艺术相称，而且在艺术美上容或超过了实际建筑物的诗词曲一样。莫非现代化真是诗歌之敌么？但我总难相信伴随现代建筑只能有《大酒店》，更难相信大酒店一类场景中只有情欲、暗算、开打和侦破的题材。
　　这里也有物质文明和精神文明的共时性发展的问题么？中国古代写楼所达到的水平，比起建楼的水平，是高出一筹的：金谷园③固然豪富，但绿珠所坠的楼，也顶多两三层吧？

　　[注解]　①漫漶：本指文字图画因磨损或浸水受潮而模糊不清，这里是浸润融合的意思。　②深窎：深远　③金谷园：晋代巨富石崇，建园于洛阳金谷，楼台池馆富丽堂皇。石崇有一歌妓名为绿珠，善吹笛。石崇遭捕杀时，绿珠跳楼而殒。

　　所谓“文明”，是指人类借助科学、技术等手段改造客观世界，通过法律、道德等制度协调群体关系，借助宗教、艺术等形式调节自身情感，从而最大限度地满足基本需要、实现全面发展所达到的程度。只有文明不断发展，人类才可能有对真的探索、善的追求、美的创造。反过来说，只有在对真善美的探索、追求、创造中，人类才能最大限度地满足自身基本需要，实现自身全面发展。任何时代，任何地域，任何种族的人类群体概莫能外。从这一角度说，人类文明有着统一的价值标准。
　　在文明发展的过程中，人类必然面临着人与自然、人与社会、人与自身之间的重重矛盾，由此来看，文明就是人类在克服这些矛盾的努力中所达到的历史进度。我们说“资本主义时代的文明程度高于封建时代的文明程度”，既意味着其物质生产能力高于封建时代，也意味着其社会组织形式较之封建时代更能焕发人类群体改造世界的总体能力，还意味着它的精神产品及其享受形式比封建时代更加丰富多彩。从这一意义上讲，所谓文明尺度，也正是马克思主义有关生产力和生产关系，经济基础和上层建筑的综合尺度。
　　所谓“文化”，是指人类在改造客观世界、协调群体关系、调节自身情感过程中所表现出来的时代特征、地域风格和民族样式。由于人类文明是由不同民族在不同时代和不同地域中分别发展起来的，因而必然会表现出不同特征、风格和样式。我们知道，考古学家对“文化”一词的经典使用方式，就是从不同地域的出土文物在建筑、工具、器皿的风格和样式上入手的。由于旧石器时代不同地域出土的器物中尚无风格和样式的差别，因而“文化”一词只有在新石器时代后才被使用，像“仰韶文化”、“龙山文化”等。如龙山文化的发现即由一片黑陶引起，由于这种黑陶与仰韶文化的彩陶有着截然不同的风格和样式，从而引起了考古工作者的重视。不仅龙山黑陶不同于仰韶彩陶，而且良渚玉器不同于大汶口石器，红山陶俑不同于马家窑人像，正是这种风格和样式的千差万别，才使得同一新石器时代的华夏文明表现出五彩缤纷的文化形态。华夏文明如此，整个人类文明更是如此。
　　若就这些不同风格、样式、特征的文化产品对满足人类的基本需要、对实现人类的全面发展所提供的可能性及历史水准而言，这些文化产品所包含的文明价值是有高低之分的。但就这些风格、样式、特征与其所属的民族、地域、时代之间的关系而论，文化本身并无贵贱之别。譬如穿衣，能否取暖，是否舒适，可否满足人类基本需要，其间有着文明的问题；至于穿西服还是和服，穿旗袍还是超短裙，其间又有着文化的问题。在前一种意义上，我们可以说衣衫褴褛是不文明的表现；在后一种意义上，我们却不能说穿中山装是没有文化的标志。
　　　　　　　　　（节选自《新华文摘》2002年第6期《“文明”与“文化”》，有改动。）

　　古人比较重视步行，无论是走路的速度，还是步形、体态都有较为明确的划定和区别。步行须制合礼是古代礼法的一个重要内容。古代以右、前为尊。道路之上，男居右行，女居左行；与父辈外出，小辈随后相从，不得逾前；与兄弟朋友外出，须并行，有如雁阵，不得超速领先。否则为越位，越位即越礼，要受到非议。在古人看来，走路的速度、方式须在不同的场合有所区别。《尔雅》说：“堂上谓之行，堂下谓之步，门外谓之趋，中庭谓之走，大路谓之奔。”东汉人解释，两脚进曰 “行”，徐行曰“步”，疾行曰“趋”，疾趋曰“走”，“奔”即后人所说的奔跑，如果不遵此行走，无疑既不合礼，又不合理。汉代还明文规定在帝王面前要“疾趋”。对朝廷有特殊贡献的人或皇上特别亲近的人，可以免去此礼，当然那是独沐皇恩、荣耀无比的事了。在官场之中，则有“趋礼”之说。对趋礼的要求也非常严格。如若行走迟缓则要遭到斥责，甚至有降职免官的危险。县令拜谒知府若行步迟缓，知府的守门人便可斥责县令。
　　在丰富多彩的社会生活中，在不背道逾礼的情况下，古人也十分讲究步行美，以此体现人的性格情趣和风度教养。先秦君子步行鸣佩玉，既喻示着君子言行举止要符合德行的要求，而佩玉之声伴随着步行的节奏，又显示出一种庄重和谐的美。对待步行，儒道两家态度素不相同。儒家容美于善，道家容美于真。因此，庄子曾尖刻地批评了学行于邯郸的寿陵余子和亦步亦趋效仿孔子走路的颜回，借此嘲讽了儒士们拘守礼义、失去故我的荒唐。但同时，寿陵余子和颜回的行为又侧面反映了一种时尚。寿陵余子认为首都邯郸人的步法独特优美，有节有度，有仪有威，是有许多可学之处的。颜回步、趋、驰、奔处处要学孔子，除了他遵守纪律外，起码在他的眼里。这些是非学到手不可的特技，是他人无法企及的极美的东西。汉末至魏晋时代，随着儒学的日益衰落和人们思想的逐渐解放，人们对美的崇尚与追求更为显著，因此节度迟缓不迫、举止舒泰优雅的步行，作为衡量一个人的修养、气质和风度的重要标准，常为品评者称誉。乐府民歌《陌上桑》载秦罗敷在拒绝使君求婚时，就夸说自己的丈夫：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”
　　古人还把与步行有关的词语用来表情达意。如常见的徘徊、彷惶、踟躇、容与等，就被演化为举步不定、犹豫不决的意思。“徒跣”一词，原义是脱掉鞋子赤脚走路，后演化为表示发怒、着急、匆忙和痛苦的情感。徒跣又如倒屣，碰到身份特殊的人或情状特殊的事，需急遽迎接或前往以示重视时常用此词。刘邦赦免了萧何，萧何“徒跣入谢”，即是表示急速前往致谢的意思。
　　步行这个简单的行为所蕴含的文化内涵丰富多彩，我们从中可以看到某些历史文化现象，这对我们是不无裨益的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（本文转载时没有题目，为莽汉所加。）

　　江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，尽管人们房内的现代化摆设是愈来愈多了。
　　这八九户人家中，有两户是一人独居——单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
　　郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
　　“你早。”他向她致意。
　　“出去啊？”她回话，随即擦身而过。
　　多少次了，只要有人幸运地看到他和她在院子里相遇，听到的总是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
　　潘雪娥大概过了四十吧。苗条得有点单薄，瓜子脸，肤色白皙，五官端庄。衣饰虽时髦又很素雅。她在西街那家花店工作。邻居们很不理解，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
　　郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，背有点驼。瘦削的脸庞，瘦削的身躯，只有那双眼晴大大的，烁着年轻的光，烁着他的渴望。
　　回家的时候，他常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。
　　他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
　　他没有串门的习惯，经常久久地呆在屋内。有时他也到井边，洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回屋子里。
　　一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开了。
　　一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是那只花瓶永久性的所在。
　　除此之外，室内或是悬挂，或是旁靠着一些中国的、外国的，别人的和他自己的画作。
　　从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
　　同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
　　于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
　　秋季的一个微雨的清晨。
　　郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
　　潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”
　　傍晚，雨止了，她下班回来了。却不见他回家来。
　　即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
　　这普通的院子里就有了哭泣。
　　那位潘雪娥没有哭，眼睛委实是红红的。
　　花圈。一只又一只。
　　那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
　　这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
　　没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。
　　人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。打开锁着的房门，他的屋子里尽管到处灰蒙蒙的，但那只花瓶却像不久前被人擦拭过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
　　当搬开那只老式花竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
　　门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
　　人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！
　　邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为鸟有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
　　不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，“哇”地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。
　　一扇画在墙上的门！
　　　　　　　　　　　　　　　（选自《微型小说选刊》，1995年7期，有改动。）

　　窗外露台上正摊开一片阳光，我抬起头还可以看见屋瓦上的一段蓝天。好些日子没有见到这样晴朗的天气了。早晨我站在露台上昂头接受最初的阳光，我觉得我的身子一下子就变得十分轻快似的。我想起了那个意大利朋友的故事。
　　路易斯•发布里在几年前病逝的时候，不过四十几岁。他是意大利的亡命者，也是独裁者莫索里尼的不能和解的敌人。他没想到他没有看见自由的意大利，在那样轻的年纪，就永闭上了眼睛。1927年春天在那个多雨的巴黎城里，某一个早上阳光照进了他的房间，他特别高兴地指着阳光说，这是一件多么了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南欧人，是从阳光常照的意大利来的。见到在巴黎少见的阳光，他又想起故乡的蓝天，他为着自由舍弃了蓝天了。他为着自由贡献了一生的精力。可是自由和蓝天两样，他都没有见到。
　　我也很像发布里那样热爱阳光。但有时我也酷爱阴雨。
　　十几年来，不打雨伞在雨下走路，这样的事在我不知有过多少次。就是在1927年，当发布里抱怨巴黎缺少阳光的时候，我还时常冒着微雨，在黄昏、夜晚走到国葬院前面卢梭的像脚下，向那个被称为“十八世纪世界的良心”的巨人吐露一个年轻异邦人的痛苦的胸怀。
　　我有一个应当说是不健全的性格。我时常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来。我受不了煎熬。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。
　　水滴从头发间沿着我的脸颊流下来，雨点弄污了我的眼镜片。我的衣服渐渐地湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我无目的地在街上走来走去。转弯时我也不注意我走进了什么街。我的脑子在想别的事情。我的脚认识路。走过一条节，又走过一条马路，我不曾跌倒在地上。在雨中，我的眼睛看不见世界的时候，我的脚上却睁开了一双更亮的眼睛。我常常走了一个钟点，又走回到自己住的地方。
　　我回到家里，样子很狼狈。可是心里却爽快多了。仿佛心上积满的尘垢都给一阵大雨洗干净了似的。
　　我知道俄国人有过“借酒淹愁”的习惯。我们的前辈也常说“借酒浇愁”。如今我却在“借雨洗愁”。
　　我爱雨不是没有原因的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1941年7月20日

　　无意中收到一束花。
　　等待许多年，以为等不到的花，却于某个夜晚的筹款宴会上，出乎意料地收到小小的一束，只有三朵的花。
　　乍然一看，仅有两朵，后来才发现，其中另有一朵是未开的蓓蕾。
　　晚上回家，插在空置许久的瓶中，听到里边充满了等待的空气在满足地叹息的声音，随意搁在厅里的小几上。关灯上楼的时候，可以看见平淡的客厅被点染上迷人的光采。
　　隔天早上，刻意放下每天手上该做的工作，坐在厅中，对瓶花观望。三朵花，二白一红，白色的已经全开，红的仅只一个蓓蕾，并有数朵碎碎的小花与细叶陪衬，非常好看。
　　窗外车子呼啸而过的声音，邻居儿童玩游戏的嬉闹声，送入耳畔。敏感的鼻子闻到浅淡烟霾的不良味道，却也嗅到微风吹过芒果花时带来的清清芳香。小鸟飞进院子的树丛，欣喜地啾啾啾，在呼朋唤友，远远传来不知谁家的狗尽责地高声吠叫，是陌生人或者小猫走到它责任范围的门前吧？
　　带着闲怡悠逸的心情，安静地坐下来观赏几朵花，虽然什么事也没有做，肯定了今天不会有工作上的收获，但能在明亮阳光照耀、宁谧轻风徐拂的客厅里，体会着感悟生活真正美好的愉悦，是多么快乐的事呀。
　　那天晚上正好在讲读一个园艺专家写的散文，书中有一个句子：“有些花，是未开的蓓蕾，但你不必对所有的蓓蕾充满期待，因为不是每一朵蓓蕾都可能会开花。它也许会成为永远的蓓蕾。”
　　楼下厅里瓶中的红色蓓蕾，会不会也是一朵永恒的蓓蕾，未开花便黯然地憔悴了去呢？
　　隔天清晨，在焦灼不安的牵绊中抱着满怀美丽的企盼，去探望插在厅中的瓶花，在惶恐中生出惊喜，瓶中多了一朵直挺鲜红的花，散发出淡淡的芬芳，灿烂地绽放着。
　　欢喜和赞叹的微笑缓缓地展现，原来有些花是不睡觉的，当我们在睡梦中的时候，姿态脆弱的花不但没有睡意，反而在沉寂的夜里，一点一点，徐徐地发奋图强，终于盛开出来。
　　昨日以为只有两朵，今天突然多了一朵预期不开的花，而且绽开来竟是绚亮鲜明的红。向来不喜欢刺眼艳红的人，竟因此而对夺目的红色产生好感，真是璀璨动人的颜色。意外的收获往往令喜悦放到最大。
　　就像你一直在渴望见面以为今生再也不会相逢的人，蓦然出现在你眼前，你那悲楚中的欣喜毫无言辞可以形容和表达。
　　集茶道、花道于一身的日本禅师千利休说过：“盛开的花不能用作插花。”
　　在他心中最适合做插花的是“一个含苞待放的花蕾”，还必须是“没有杂色的洁白的花，花小色洁，是最清高也最富有色彩的”。同时“必须让这朵蓓蕾披上露水”，还得把它“插在一个简单的青瓷花瓶里”。千利休认为这便“是茶道中最富丽的花”。啊，还有一点非常重要的是：“还预先用水濡湿插花用的瓶子。”
　　没有其他缤纷繁杂的璀璨颜色，却是最华美富丽的花。
　　最简单的，竟也可以是最繁复的。
　　白色的单花，有一种凄凄的落寞“艳丽”，一种遗世独立的绝美。
　　而插上的是白花的蓓蕾，令人在凄美中犹拥有充满希望的等待。
　　等待若是无望，那将悲戚哀伤，但倘若存在着希望，那是甜蜜和愉悦的期待。
　　因为人生是不完美的，所以我们不断在追求。
　　虽然认定它是不会开放就衰微的花，但依然暗自在心中悄悄地热切企盼花会开，向往中的花终于不肯屈服不愿妥协，在努力挣扎后盛放了。鲜活绽开的红花，那样温柔又那样坚持，令人珍贵和爱惜，仿佛世间的艰难都可以被克服。
　　不过一朵迟开的花，让我明白如果不悲愁和怅惘，那么面对挑战时就不再轻言退却，也让我感觉自己是世界上快乐和幸福的人。

    雨水或者冰凌沿着头顶的屋瓦淌下来或者挂着，乡村的童年就矮矮地觅一处干禾——坐着或者躺着，任那断金碎玉般的声音在耳畔不停地叩响，像叩响那扇不曾开启的童贞之门。
    这大抵是一种境界。
    假若一条狗窜到你面前，你毫不客气地一脚踹开，那狗汪汪叫着躲到别人的屋檐下，不消一盏茶的工夫，又会摇着尾巴回来。然后你起身拍拍屁股上粘着的草屑，一副漫不经心的样子，那狗就低了眉怯怯地看着你。这时的屋檐自然得就像窗外司空见惯的风景，也懒得放在心上。
     梧桐叶落了又落，油菜花黄了又黄，一盏老眼昏花的桐油灯依旧滋滋地亮。一扇大门静静地候在屋檐下，开或者关似乎已无关紧要。时间倒像个无事生非的顽童，或无端地抽走几块青瓦，或恶作剧地抹上几笔沧桑，唯有郁郁葱葱的藤藤蔓蔓长长地爬上屋檐，你就不知不觉地生出一种攀比，于是决定揣上几块瓦片出门，因为你还不懂得沧桑的味道。
    一颗不安分的心哪里还容得下片刻的依恋之情，屋檐就像个沉默的老人以一种深邃的目光送走你仓促而又灿烂的背影。待你摹然回过头来望上一眼，屋檐就越发矮了，那斜斜的棱棱角角就越发模糊了，看不见了，唯有前方的路一片清晰。
　　在有风有雨有酸有甜有苦有辣的日子里，越来越多的人将你淹没，越来越多的事。清将你困扰，你彷徨你失意你迷惑你无奈你身不由已，偶尔你也会躲在某个无人的角落里汪汪地叫上几声。此刻的屋檐便是一种奢望，一种涌动不止抓肝挠肺的情绪。
　　这大抵也算是一种境界。
     渐渐地，在属于你的词汇里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一样的港湾，寂寂地泊着白天和黑夜，让原本属于你的自由你的梦想在无聊的张望中悄无声息地滋长……当你遥遥地恍恍惚惚又看见了自家的屋檐，那个古老的童话式的寓言已经在跌宕的血脉里坍塌，可你依旧离沧桑很远。因而你懂得了生命更需要像天空一样宽广大地一样辽阔，让你的太阳炙烤着你让你的月亮濯洗着你，让世俗的尘埃不断覆盖又不断擦亮你，远方的路程才是人生的真谛。
    路总是漫无边际的长。春天风也似的跑了，火爆爆的夏天已经远走他乡，踉踉跄跄的秋正一步步滑向深谷，冬天的霜雪预谋着就要爬上你的额际……你的屋檐呢？
    哦，这就是你的屋檐，你一脸的自豪一一一你的屋檐很高，这是你穷尽一生的高度！
    此刻，你正稳稳当当地端坐在某某街某某胡同的某一幢大楼里，它虽然构不成现代都市里的一道别具一格的风景，但坚硬的水泥结构已经使你不在乎任何一场突如其来的大风大雨。
    你已经很少出门，你将所有经历的沧桑锁进记忆的檀木匣子里，问或搬一条小椅坐到黄昏的阳台上，看雁来雁往云卷云舒，看如血的夕阳怎样一步步迈下对面的山岗。
    这——又何尝不是另一种境界？！
    是啊，每次仰起你浑浊的双瞳看到的或许已经不再是现在或者从前的屋檐，但相信每一次仰首已经成为你生命中永远的从容。
                                             （选自《散文》2001•3）

    “周庄的商业气息太浓了！”听见一些游过周庄的人这么说，似乎尽兴之后还带着一种遗憾。我觉得，这是把周庄理解错了，当成了桃花源。不过我听到这样的感叹倒是欣慰，因为我从受众者那里看到了世俗文化的力量。
    周庄从来不是桃花源，“商业气息”是说对了，周庄从来是个商业繁华的集镇，可以说，没有商业，就没有周庄，与今天许多享誉中外的名镇、名城一样。
     雏形的周庄与村落相差无几，到了1127年金十二相公随宋高宗南渡，落泊到这里时，人烟才逐渐稠密。后来来了个颇有传奇色彩的江南富豪沈万三的父亲沈佑，那还是在元朝中叶，沈家因为经商逐渐发迹，带动了南北市河两岸的商业，形咸了以南北市河为主的四集镇，及至明清时期，镇廓扩大，人气更旺，南北西河道两侧渐成列肆，江南大镇形成矣。
    不能否认巨商沈万三的作用。沈万三看来是个有经济头脑又思想开放的商人，周庄天然而原本封闭的水道在他的眼光里都变成了致富的途径，利用白岘江西接京杭大运河东北接浏河的优势，干起了出海贸易的大事来，他这一干，不仅使自己富甲天下，竟将周庄变成了一个粮食、丝绸等手工业品的集散地和交易中心，促使周庄的手工业和商业迅速发展起来。周庄的丝绸、刺绣、竹器、脚炉还有白酒原本都是“藏在深闺人未识”，从此就这样沿着古河道风风火火的出海去了。商事的频繁又呼唤出大量的旅社、客店、饭庄，周庄焉能不繁华？
    写到这里，我忽然想起了山西平遥，这里有票号 “日升昌”，作家余秋雨把它称作“中国大地各式银行的'乡下祖父”’，后来这里终于成了山西财富的中心之地，从今日平遥这些苍老而森严的高墙、精雅的屋宇走过，可以想见这里是如何人丁兴旺，繁荣红火，无数的商人“驮载着金钱，驮载着骄傲，驮载着九州的风俗和方言，驮载出一个南来北往经济血脉的大流畅”。他们留下了什么？是代表着中国金融发展史经典的洋洋 120万字的《山西票号史》，是今天被联合国列入“世界文化遗产”的山西平遥！
    还记得明清时期与徽商、晋商、闽商、粤商并驾齐驱称雄中国商坛“东山帮”吗？今天你踏上这块吴中福地感受到最多的是什么？庭园的美丽，建筑的恢宏，历代状元的华光，总括说，是享用不完的文化。
    如果再扯到苏州这座古城，这话题就更贴近也更丰富了，只消说一句：如果没有姑苏的繁华史，就没有吴文化的辉煌。
     我们无法否认商业在整体文化中的重要作用，并且发现这其实是文化很重要的一部分，也就是商业文化。周庄的前景不仅来自曾经有过的商业繁荣，我发现，今天乃至将来重要的还仍然是商业文化，这是本色，也就是特色，个性。你不见，周庄所有的居民几乎与其他集镇都不同？那一排排永远保持着整齐而油亮的饰板，那一扇扇永远干净而敞亮的街窗，意味着什么？那些水巷，原本不是为了搭建在那里留给今天的旅游者看的，哪怕“船从家中过”的经典之作也只是为了买卖的方便，可以说，周庄的民居，从来不为精庐怡老，也不为金屋藏娇。这个热闹的地方，不是叫人清心寡欲，而是生的乐趣，人，好世俗之乐也！
    今天走过周庄每一条街，发现真的还是户户经商，家家开店呀，与当年红火的景象相比，只是换了一种形态。这于周庄，是多么妥帖！
    这是一种世俗的文化，血肉的人须臾离不开世俗文化，人间的烟火总是最具亲和力，最符合生态的七情六欲，当然也是最人性的，如果这样，又何必要把周庄生硬地认作桃花源呢？
    找准自己的位置真的很重要，这包括创造者和欣赏创造的人。
   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （选自《散文》2001.6）

　　你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。
　　我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想象的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。
　　有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的，眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起，周庄的操守能持久吗？
　　参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业和颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在春雨中格外亮丽。回头望去，白蚬湖正闪着粼粼的波光。
　　想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾的什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖母。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄，周庄知道，周庄总这么说。
　　入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯？没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。
　　周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。
　　忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香，幽幽长长的经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。
　　坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘？周庄的夜，太容易让人生出幻觉。

    “月，阙也。”这是一本近两千年前的文字学专著的解释。阙，就是“缺”的意思。
    那解释使我着迷。
    曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求阙？为什么？为什么不求完美？
    那斋名也使我着迷。
    “阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。
    在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。
    在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。
    中国人一直相信天地也有其残缺。
     我非常喜欢中国西南部一个少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了；女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才结合起来了。
    是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？
    天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皱，褶皱造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。
     在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“地倾西北”的吧！
    五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活着。
    而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。
    真正的圆存在于理念之中，而不在现实的世界里。在现实世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔芯在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。
    所有的天体远看都呈球形，但不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。
    就算我们承认月亮约略的圆也算圆，那也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
     花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人那一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯怯的探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，花恒在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。
    或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完美？哪一刹那不该顶礼膜拜感激欢欣呢？
　　因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！

　　就现象而言，在这样一个婚姻嫁娶、征战杀伐充扩其间的世界之中，在一个每天我们都要不止一次以绝大的兴味与速度把相当一部分食物坚决而无悔地贮入我们这副皮囊之内的世界之中，能够获取的成就似乎是相当多的。对许多人而言，匆匆观之，尽量获取，多多益善，似乎便是这充满斗争的人生的惟一的目的。然而，如果涉及精神，这一切终不过为幻象而已。快乐的生活乃是前进的生活，其中每件事物都要导向更高的阶段，而且永无止息。在一个具有奋进意识的人的面前，时刻会有新的天地。因而，尽管我们所居住的这个星球并不扩大，尽管我胶所陷溺于其间的那种种灾难也都不会历时很长，但早由于我们的天性，我们的愿望多如繁星一般，而且常是生命不息，欲望不止。真正的快乐在于我们开始得怎样，而不在于我们结束得如何。在于我们希求什么，而不在于我们拥有什么。一个理想便是一份永久的快乐，一份像地产那样实实在在的家业，一生取之不竭，年年像收获那样给你携来大量的快活的财富。人生有如剧场，除非我们对上演的剧目兴趣，否则那个地方必然枯燥乏味，一无是处。而对那些在科学艺术上全不在行的人们，这个世界不过是一场空幻的色相而已，或者像一条灾厄密布的崎岖野径。正是因为人们具有欲望的好奇心理，他们才能心平气和地生存下去，才能对人生世相产生迷恋，才能在每天早上醒来之后对工作与娱乐重新产生兴趣，欲望与好奇正是使世界在人的面前变得五彩缤纷的一双神奇眼睛：正是这两者才使女人那么迷人，化石那么有趣。另外，一个人也可能倾家荡产，沦为乞丐，但只要这两件法宝不丢，他便仍不失为一位富者 ——富在一切乐趣的可能性上，设使一个人能把所有的饭盒以高度浓缩和综合的形式而一餐吃下，从此再无饭食的欲望；设使他能把世上的万般于一顾之下饱览无遗，从此再无求知的渴望；设使他能在人生的任何一个领域中做到诸如此类的事物——那么在未来的日子里，这个人还有什么乐趣可言？
　　幸好我们的种种虚妄不实的追求倒也很少得遂；我们常把希望过多集中在高不可攀的幻想上面，致使我们在这个世界上很少有成。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永无止期。你也许以为只要孩子一旦呱呱落地，一切就会完事大吉，殊不知这只是新的忧虑的开始；而当你费尽艰辛把他养大，经过长牙换牙，读书入学，最后达到嫁娶年龄，唉！这无非是再增添一些新的忧虑、新的担心罢了。你何尝一天能够松懈放心？你那孩子的健康状况，会像你对自己的情形一样，放心不下。再如，当你完婚之后，你也许认为你的辛劳已经到了顶峰，往后的日子便会像下坡路一样，一切顺利轻松。其实，这还仅仅是恋爱的结束与婚姻的开始。著书是永无完结的事情，其实实验、旅行乃至聚敛财富，也都没有完结。问题总是层出不穷的，我们即使攻读一生一世，也未必会如我们所想象的那样渊博。我们从未塑出过一尊尽符我们梦想的完美雕像。当我们发现了一块大陆或越过一重山峦之后，另外一片海洋或一带草原又会遥遥在望。这个浩翰无垠的宇宙是任凭我们何等疾速也周游环顾不尽的。这并不像卡莱尔的书那样，可以从头到尾把它读完。即使其中区区一个角落，例如一座私家花园，或某个村效野进，那里的物候气象也常常变化多端，尽管我们毕生出入其间，种种意想不到的新鲜事物或令人高兴的事情还是不断会呈现在我们面前。
　　世上只有一个愿望可以获得实现，只有一桩事物可以完全达到：这便是死亡。但是由于种种关系，至今还找不到一个人可以告诉我们，这事是否值得达到。

　　捧一本散发着墨香的好书，翻阅在天气微寒的初冬，也许最易入目也最易入心。浮躁的心情已被初冬凉飕飕的空气覆上了一层薄薄的霜片，想动弹，却缺乏力气了。这是季节为读书人开出的一份令人感动的优惠单。
　　眺望窗外。眺望那些世界上大同小异的人间风景。
　　没有风的黄昏，窗外的风景就如一幅静物素描，灰绿色的基调并不让人颓丧而启示人平静地去想一些总也弄不清楚的世事。这时候，一只不知名的鸟儿不约而至，在这幅偌大无比的素描里停顿了一下，然后振起双翅，在天空里划下一道漂亮的弧线，飞得无影无踪。
　　岁月就如鸟影般呼啦啦从我们的面前一滑而过，拽也拽不住。十年、二十年、一百年，对于一个人来说，真的太过漫长，但在天地间，就如雪片飘落在一望无垠的大平原的黑土里，能听见雪入泥土“滋滋”的声响的，至少是位感觉不错的诗人。
　　一滑而过的岂止岁月，还有我们的黑发、亮肤和嫩如葱白的手指。当然，最重要的是我们的思想。
　　思想变老了。
　　我们的思想总也不能在快乐中嬉戏。她在经典中喘着精气跑步，在世俗里大汗淋漓地乱撞一气。落日的光晕如梦般照在长满木香树的土冈上。我和我的思想一起坐在土冈松软潮湿的顶上，茫然不知所措。
　　似乎还是窗前的那只鸟。她飞来了，轻轻，不打一声小小的招呼。
　　她在土冈上空盘旋了几圈，然后调整好身姿，“呼”地一声直冲而去，小鸟迎着落日飞去，慢慢融入桔色的光晕。那时个，我就觉得，这只鸟儿真的很快乐。
　　现在开始有些风了。轻灵的木香树叶被风吹得乱糟糟的，像一群疯跑的孩子。但是木香树顶上那道优美的羽痕在我眼前抹也抹不去。尽目力所及追寻羽痕的尽头。落日的光晕里如果有一处安睡之所的话，鸟儿会安睡在那里吗？
　　自由的鸟儿，自由的飞行。她并不迷恋落日美丽的光晕，她在追寻光明和光明下生动的细节。
　　羽痕便如丝，扯也扯不完。
　　捧一本散发着墨香的好书，翻阅在天气微寒的初冬，最易入目也最易人心。但是我愿意暂放下她们。我喜欢看只鸟儿从我的书窗或者长满木香树的土冈上悠悠飞过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《写作》2002.10）

　　如果说万里长城担负着保护国家的重任，那么号称天下第一的南京古城墙，其作用便是为了捍卫一座城市。从某种意义上来说，一个城市也可以是一个国家的缩影。朱元璋自以为建造了世界上最大的一个城市，其中有山有水，有大片的良田，就可以保自家江山千秋万代的险，结果却应了堡垒最容易从内部攻破的那句俗话，明太祖死了没多久，他的四子朱棣便从北京跑来篡位，将大明江山据为己有。
　　南京这座城市差不多逢敌必败，虎踞龙蟠帮不上忙，正如长城挡不住北方少数民族的铁骑。诗人陆游曾力主南宋迁都南京，结果宋高宗以“修德性而不在择险要之地”为托辞，硬是赖在暖风熏得游人醉的杭州不肯走。自古王业不偏安，宋高宗的想法一直被指责为投降路线，可是南宋在杭州建都的时间，比十朝之都的南京任何一个朝代都长，长得多。熟悉历史的人通常会发出这样的疑问，“三百年来同晓梦”， “一片降幡出石头”，尽管有那么多好的地形，都说金陵有王气，为什么南京一而再被攻陷，接二连三出亡国皇帝？
　　南京出了太多的后主，吴后主孙皓抬着棺材去西晋军门前报到，陈后主搂着爱妃跳井，李后主“挥泪对宫娥”。人有时候难免迷信，抗战胜利，一些国民党元老力主迁都北京，理由是南京位居东南，民风太萎靡，在此地发号施令，不足以威震天下。南京这座城市有着太多的亡国阴影，宋濂在《阅江楼记》为明太祖歌功颂德，说自从有了朱元璋，南京的亡国气息已不复存在。但是充满智慧的明太祖，远不是那种拍拍马屁就晕头的皇帝，在晚年的《祀灶文》中，他哀叹自己曾想迁都，可惜人已经老了，力不从心，只好放弃作罢。他意识到南京作为一国之都的种种不适合，虽然在建造这座城市上大动干戈，可是朱元璋知道远离动辄刀光剑影的的中原，将潜伏着很大的危机。是明成祖完成了他父亲的遗愿，通常的说法，朱棣是封在北京的燕王，他从北京过来，随手就把大明的江山带到北京去了，事实却是，明成祖在南京做了十年的皇帝，这时候，二点二万多卷的第一部大百科全书《永乐大典》已编出来，而三宝太监郑和也七下西洋，朱棣的地位也已经十分巩固。迁都显然不是出于个人的小算盘，在治国方面，朱棣要比其父更出色，为此他被誉为永乐大帝，另一位可以齐名的则是清朝的康熙大帝。
　　明成祖迁都是明朝维持近三百年江山很重要的一步棋，以管理一个大一统的国家而言，南京确实不如北京，这就好比美国的首都只适合华盛顿，不适合作为金融中心的纽约，不适合有好莱坞的洛杉矶。过去只强调定都北京，有利于防止北方少民族入侵，其实，远离东南萎靡的民风，同样是一个朝廷稳定的法宝。康有为戊戌变法中，力主迁都上海，理由是北京实在太保守和腐朽， “旗人环拥，旧党弥塞，下至市侩吏胥，中则琐例繁扎，种种皆亡国之具”，“非迁都避之无易种新邑，不能维新也”，因此光绪帝只要带些人，逃到上海去，很多问题就可以迎刃解决。这是一个非常天真的想法，却从另一个侧面，说明“修德性而不在择险要之地”。北京并没有什么天险可守，与南京一样，这座古老的城市一旦被围，它的悲剧命运便不可逆转。作为国都，一道坚固的城墙保不了任何险，堡垒通常都从内部攻破。
　　“地势不须说天堑，共和战胜在民情”。改朝换代是一种历史必然，亡国有外因，更重要的还是内因。

　　我面对着雄伟浩翰、不可思议的金字塔，心里的问号不是这二百三十万块巨石怎样堆砌上去的，也没有想到天外来客，而是奇怪这人类历史上最伟大的建筑竟是一座坟墓。
　　当代人的生命观变得似乎豁达了。他们在遗嘱中表明，死后要将骨灰扬弃到山川湖海，或者做一次植树葬，将属于自己最后的生命物质，变为一丛鲜亮的绿色奉献给永别的世界。当天文学家的望远镜把一个个被神话包裹的星球看得清清楚楚，古远天国的梦便让位于世人的现实享受。人们愈来愈把生命看作一个短暂的兴灭过程。于是，物质的享乐主义便成了一种新宗教。
　　但是，不论你是怎样一个坚定的享乐主义者，抑或一个无神论者和唯物主义者，你还是被他们建造的这座人类史上最大的坟墓所震撼——不仅由于那种精神的庄严，那种信仰的单纯，更重要的是那种神话一般死的概念和对死的无比神圣的态度与方式。
　　古埃及把死当做由此生度到来世的桥梁，或是一条神秘的通道。他们相信只要保存遗体的完好，死者便依然如同在世那样生活，甚至再生。按照古埃及人的说法，世间的住宅不过是旅店，坟墓才是长久的居室。金字塔的庞大与坚固正是为了把这种奇想变成惊人的现实。
　　永生，就是生命之永恒。这是整个人类与生俱来最本能、也最壮丽的向往。
　　远古人的陵墓都是用石头造的。石头坚固，能够耐久，也象征永存。然而四千五百年过去了，阿布辛比勒宏伟的神像已被风沙倾覆，尼罗河两岸大大小小几乎所有的金字塔，都被窃贼掏空。数不尽的木乃伊成为古董贩子们手里发财的王牌。不用说木乃伊终会腐烂，古埃及人决不会想到，到头来那些建造坟墓的石头也会朽烂。金字塔上的石头一块块往下滚落，斯芬克斯被风化得面目全非。这叫我想起中国人的一句成语：海枯石烂。站在今天回过头去，古埃及人那永生的信念，早已成为人类童年的一厢情愿的痴想。
　　永恒的敌人是什么？它并不是摧残、破坏、寇乱、窃盗、消磨、腐烂、散失和死亡。永恒的敌人是时间。时间不会无止无休地载运任何事物。时间的来去全是空的。在它的车厢里，上上下下都是一时的光彩和瞬息的强大。时间不会把任何事物变得永恒不灭，只能把一切都变得愈来愈短暂有限和微不足道。
　　当我再次面对着吉萨大金字塔，我更强烈地被它所震撼。我明白了，这埋葬法老的人类最伟大的建筑，并非死亡象征，乃是生之崇拜，生之渴望，生之欲求。
　　金字塔是全人类的最神圣的生命图腾①！
　　想到这里，我们真是充满了激情。也许现代人过于自信现阶段的科学对生命那种单一的物质化的解释，才导致人们沉溺于浮光掠影般的现实享乐。有时，我们往往不如远古的人，虽然愚顽，却凭直觉，直率又固执地表现生命最本能的欲望。一切生命的本质，都是顽强追求存在，以及永存。只有穿过死亡，才能永生。那么人类所需要的，不仅是能力和智慧，更是燃烧着的精神与无比瑰丽的想象！古埃及人虽然没有跨过死亡，没有使木乃伊再生，但他们的精神已然超越了过去。
　　永恒没有终极，只有它灿烂和轰鸣着的过程。
　　正是由于人类一直与自己的局限斗争，它才充满活力和不断进步。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（节缩自《散文（海外版）》1997年第2期）

　　[注]①图腾：（totem）源于印第安语，意为“他的亲族”。此处理解为“崇拜对象”即可。

　　我们狩猎队分成好几个小组，在猎狗的帮助下，把七八十只斑羚逼到洛山的伤心崖上。
　　伤心崖是洛山上的一座山峰，像被一把利斧从中间剖开，从山底下的流沙河抬头往上看，宛如一线天，其实隔河对峙的两座山峰相距约6米左右，两座山都是笔直的绝壁。斑羚虽有肌腱发达的4条长腿，极善跳跃，是食草类动物中的跳远冠军，但就像人跳远有极限一样，在同一水平线上，健壮的公斑羚最多只能跳出5米远的成绩，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳4米左右，而能一跳跳6米宽的山涧的超级斑羚还没有生出来呢。
　　开始，斑羚们发现自己陷入了进退维谷的绝境，一片惊慌，胡乱蹿跳。有一只老斑羚不知是老眼昏花没测准距离，还是故意要逞强，竟退后十几步一阵快速助跑分离起跳，想跳过6米宽的山涧，结果在离对面山峰还有1米多的空中哀咩一声，像颗流星似的笔直坠落下去，好一会儿，悬崖下才传来扑通的落水声。
　　过了一会儿，斑羚群渐渐安静下来，所有的眼光集中在一只身材的特别高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等候这只公斑羚拿出使整个种群能免灭绝的好办法来。毫无疑问，这只公斑羚是这群斑羚的头羊，它头上的角像两把镰刀，姑妄称它为镰刀头羊。镰刀头羊神态庄重地沿着悬崖巡视了一圈，抬头仰望雨后湛蓝的苍穹，悲哀的咩了数声，表示自己也无能为力。
　　斑羚群又骚动起来。这时，被雨洗得一尘不染的天空突然出现一道彩虹，一头连着伤心崖,另一头飞越山涧,连着对面那座山峰,就像突然间架起了一座美丽的天桥.斑羚们凝望着彩虹,有一头灰黑色的母斑羚举步向彩虹走去,神情缥缈,似乎已进入了某种幻觉状态.也许,它们确实因为神经高度紧张而误以为那道虚幻的彩虹是一座实实在在的桥,可以通向生的彼岸。
　　灰黑色母斑羚的身体已经笼罩在彩虹炫目的斑斓光谱里，眼看就要一脚踩进深渊去，突然，镰刀头羊“咩——咩”发出吼叫，这叫声与我平常听到的羊叫迥然不同，没有柔和的颤音，没有甜腻的媚态，也没有绝望的叹息，音调虽然也保持了羊一贯的平和，但沉郁有力，透露出某种坚定不移的决心。
　　随着镰刀头羊的那声吼叫，灰黑色母斑羚如梦初醒，从悬崖边缘退了回来。
　　随着镰刀头羊的那声吼叫，整个斑羚羊迅速分成两拨，老年斑羚为一拨，年轻斑羚为一拨。在老年斑羚队伍里，有公斑羚，也有母斑羚；在年轻斑羚队伍里，年龄参差不齐，有身强力壮的中年斑羚，有刚刚踏进成年行列的大斑羚，也有稚气未脱的小斑羚。两拨分开后，老年斑羚的数量比年轻斑羚那拨少十来只。镰刀头羊本来站在年轻斑羚那拨里，眼光在两拨斑羚间转了几个来回，悲怆地轻咩了一声，迈着沉重的步伐走到老年斑羚那一拨去了。有几只中年公斑羚跟随着镰刀头羊，也自动从年轻斑羚那拨里走出来，归进老年斑羚的队伍。这么一倒腾，两拨斑羚的数量大致均衡了。
　　就在这时，我看见，从那拨老斑羚里走出一只公斑羚来。公斑羚朝那拨年轻斑羚示意性地咩了一声，一只半大的斑羚应声走了出来。一老一少走到伤心崖，后退了几步，突然，半大的斑羚朝前飞奔起来，差不多同时，老斑羚也扬蹄快速助跑，半大的斑羚跑到悬崖边缘，纵身一跃，朝山涧对面跳去；老斑羚紧跟在半大斑羚后面，都一勾，也从悬崖上蹿跃出去；这一老一少跳跃的时间稍分先后，跳跃的幅度也略有差异，半大斑羚角度稍微偏高些，老斑羚角度稍微偏低些，等于是一前一后，一高一低。我吃了一惊，怎么自杀也要老少结成对子，一对一对去死吗？这只半大斑羚和这只老斑羚除非插上翅膀，否则绝对不可能跳到对面那座山崖上去！突然，一个我做梦都无法想象的镜头出现了，老斑羚凭着娴熟的跳跃技巧，在半大斑羚从最高点往下降落的瞬间，身体出现在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳跃能力显然要比半大斑羚略胜一筹，当它的身体出现在半大斑羚蹄下时，刚好处在跳跃弧线的最高点，就像两艘宇宙飞船在空中完成了对接一样，半大斑羚的4只蹄子在老斑羚宽阔结实的背上猛蹬了一下，就像踏在一块跳板上，它在空中再度起跳，下坠的身体奇迹般的再度升高；而老斑羚就像燃料已输送完了的火箭残壳，自动脱离宇宙飞船，不，比火箭残壳更悲惨，在半大斑羚的猛力踢蹬下，像只突然断翅的鸟笔直的坠落下去。这半大斑羚的第二次跳跃力度虽然远不如第一次，高度也只有地面跳跃的一半，但足够跨越剩下的最后两米路程了。瞬间，只见半大斑羚轻巧地落在对面山峰上，兴奋地咩叫一声，钻到磐石后面不见了。
　　试跳成功，紧接着，一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线，每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老斑羚摔的粉身碎骨。
　　没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞渡。我十分注意盯着那群注定要送死的老斑羚，心想，或许有个别比较滑头的老斑羚，会从死亡那拨偷偷溜到新生的那拨去，但让我震惊的是，从头至尾，没有一只老斑羚为自己调换位置。
　　伤心崖上最后只剩下那只成功地指挥了这群斑羚集体飞渡的镰刀头羊。这群斑羚不是偶数，恰恰是奇数，镰刀头羊孤零零地站在山峰上，既没有年轻的斑羚需要它做空中垫脚石飞到对岸去，也没有谁来飞渡它。但见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹，消失在一片灿烂中。
　　我没有想到，在面临种群灭绝的关键时刻，斑羚竟然能想出牺牲一半挽救一半的办法来赢得种群的生存机会；我更没想到，老斑羚们会那么从容的走向死亡，它们心甘情愿用生命为下一代开通一条生存的道路，从而铸就生命的辉煌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《红岩》1995年第1期）