◎七夕

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 06:56:40
◎七夕
      ----想起一些往事。

1.
夏天如果要走,只需告别几场小雨。
告别直直的大街。告别一些句子,横七竖八地躺在纸上
说起你的名字。它们和我一样,熟悉你的名字
和我一起问你:懂得粤语吗?这是一种多么美丽的语言,
适合说爱。适合悲伤。像美丽的蕾丝,缀在下午弧形的窗子。
首先教我说“喜欢”吧,你抽着烟,轻轻地笑。
          ————我记得,那个下午我准备了很多的词语。
可是没有这个:“永远”

2.
我只懂得写诗。和粤语一样令你迷惑不解
你是地图上兜兜转转的蚂蚁,在北京在上海在武汉
你的工作日记写到了哪里?有没有提到
你与你的胃痛,在医院里孤独地响了一晚
有没有提到,你的手机,在酒店里孤独地响了一晚,
而叮铃铃叮铃铃叮铃铃叮铃铃叮铃铃叮铃铃叮铃铃叮铃铃
忧伤是怎样使人疯狂!

          ————“住院了?”
             “是的,跟家里人,是说出差。”
3.
她的弟弟死了。自杀。
在去年。还是更早一些,你只来得及看,
时间伏在他脸庞上的苍白。
你说,他和你太太一样。这是遗传。
就像夏天遗传了下雨,冬天遗传了下雪。
她在季节里安安静静的燃烧。
你也在燃烧。在不同的城市。不同的季节。
          ————你想做一个悲剧的英雄。
             我想把某段青春,放在漂流瓶里。
             顺着时间的河流,等待谁拾起,深深地惊艳。
4.
什么时候,你开始说怕黑。
(雨在夜里下,会不会怕黑?)
夏天都已经走了呵。你还把所有的灯都亮着。
比你的烟,更固执地亮在所有的夜晚。
你躺在屋子里。狰狞的冰冷呵。没有感觉的屋子。
这些你全都不懂得用粤语说。用粤语说呵,说你的恐惧。
你说你的儿子慢慢长大了。越来越像他的母亲。
        ————七夕快到了。你紧张地练习,
             用粤语说:喜欢
            或者可能是说:爱。

4.
而我开始失眠。开始碰触凌晨两点的温度
开始剧烈地磨损。照片里的头发长了,或许可以扎起来
调皮的侧向右边。你问我,为什么照相的时候
头总是喜欢向右侧呢?有时你又会跟我提起:
在机场里,有一个女孩长得很像你
我问,漂亮么?你说,好看。
雨在昨天一直下。下到今天来。
         ————我又想起了你。像曾经忘记过那样想起。
             今天在大街上,听到什么人在唱:
              什么时候,最适合想你。

5.
相信吗?只要换一个名字。
就可以拉近距离,譬如说把去年说成今天,或者
把今天说永远。我离一些往事近了。
离一些回忆近了。雨离我的窗子近了。
你看,你看,我在记事本里,
轻快地把你的模样,敲打出来。
          ————无论用什么语言说:我的爱。

         2004.08.11(初稿)
         2004.8.13(修改稿)