莫斯科红色之都的蓝调

张举玺
克里姆林宫的城墙是红色，与之一墙之隔的俄罗斯历史博物馆是红色，“红场”原本是漂亮的广场，却被西方的翻译家翻译称为了“红场”。莫斯科曾是共产国际的革命中心，被西方社会称作红色帝国之都。苏联解体之后，俄罗斯国旗变成了“白蓝红”三色旗，红色之都的颜色是否有些蜕变？从下列逸事中也许能感觉到一点体会。
莫斯科地铁
莫斯科占地面积１７００多平方公里，常住人口９００万，暂住人口４００余万。承担中心公交任务的是莫斯科地铁。
莫斯科地铁示意图像一张庞大的“蜘蛛网”，就其庞大规模、艺术价值和方便程度而言，莫斯科地铁在世界上可谓首屈一指。莫斯科地铁把１１条线路巧妙地编织在一起，形成一个四通八达的交通网。
莫斯科地铁起建于１９３２年，地铁工程吸引着大批的建筑工程师、设计师、画家和其他艺术家。直至今天，地铁依然处于大规模的建设当中。莫斯科现有地铁站１８１个，在建地铁站１９个，运营总长度达到３５４公里。
莫斯科地铁虽然置身地下，空间却十分开阔，每个站都进行了细致的装饰。木雕、石雕、铜雕、钢板画，配上华丽的石柱、吊灯、壁灯、别具一格的拱廊装饰，不仅使地下宫殿富丽堂皇，而且还充满着艺术性。地铁运行速度快、安全方便、冬暖夏凉、不受上下班高峰影响，没有堵车现象，是莫斯科最快的交通工具。每个地铁出站口都设有各种磁卡电话、问讯处、商亭、书报摊和鲜花店。
地铁不仅是交通工具，还能治病。
几年前，因准备博士课程的国家统考，我一连几个月没能好好休息，累得疲惫不堪，整天昏昏沉沉。考博过后，想好好休息一番，反而无眠，超量服用安眠药也不起作用。只好到校医院求医。接诊的女大夫认真诊视一遍后，笑眯眯地说：“您这是疲劳过度，我给您开一副药，保管能治好您的病！”她回到桌子边，在白纸上写了一串俄语字符，把处方折成一个方块，抬起头说：“回家及时用药！”
当展开“处方”时，呈现在面前的却是：“Иди в метро”（去坐地铁）。我被女大夫的幽默搞得哭笑不得。向宿舍管理人员咨询后得知，乘地铁治失眠，是莫斯科市民常用的一种手段。是呀，别说地铁里噪音大、缺氧使人疲倦，单是车厢的摇篮作用，同样也适合想休息的成年人。
近年来，由于恐怖分子不断地选择地铁搞恐怖爆炸活动，就连“光头党”也把地铁当作了袭击外国人的“战场”，莫斯科市民已经不能高枕无忧地享用地铁了。在莫斯科的外国人也在尽量地避免乘坐地铁。
火爆的街头剧场
莫斯科的各大剧院由于剧种陈旧，设备落后，观众日渐减少，正处于困境之中。多数国营大剧院萧条冷清，难以度日，不得不把剧场变作家具展场，或者超市。
与此形成鲜明对比的是私人小剧院的异常火爆。
据俄罗斯文化部透露，近年来俄罗斯的小剧院数量比大剧院增加了两倍多，莫斯科则增加了三倍有余。就这个数目，还不包括那些没在文化部登记注册，却照样走红、忙于各地巡演的剧团。这种冷清与火爆的发展趋势，越来越形成鲜明的对照。
在莫斯科，除了俄罗斯大剧院之外，还有许多小剧院，经常要张贴“今日无票”的通知，频率一点儿也不比二十年前的大剧院少。许多小剧院是从经营地下剧场开始起家的。经营者从房管所管辖的地下室开始演起，直到建立起自己的剧院。许多走红的像《下里巴人》、《两位船长的故事》和《鼻烟盒》等名剧都是这样从“地下”涌现出来的。
俄罗斯画廊前几年一度变得五花八门，名目繁多，达到令人吃惊的地步。即便在经费紧张的今天，我们依然能在莫斯科的大街上发现某些艺术殿堂举办画展的各种海报。有时，为了节约一些经费，举办者经常在一个画展中同时举行几个品位不同的展览。却意外地吸引来了如潮的观赏者。有的门票甚至需要提前许多天才能订到。
在莫斯科河边高尔基文化公园附近的油画市场上，我随机采访了一位叫扎伊采夫的俄罗斯现代知名画家。
扎伊采夫告诉记者说，他的作品以前只在正规画展和文艺宫中出售。由于售价很高，平民百姓很难买得起。但是他从每幅作品中得到的报酬却很少。为了改变这种现状，他干脆放弃了高雅的“铁饭碗”，下海摆起了画摊。他一边创作，一边练摊，每年收入在２０万美元左右。
他说，他对目前的状况很满意。他认为，虽然少不了风吹日晒，但是接触到了大众，激发出更多的创作灵感。
莫斯科的红灯区
上世纪３０年代的苏联不允许妇女堕胎，违者将被流放到西伯利亚。当时，社会道德观念视妓女如洪水猛兽。苏联解体后，从西方“拿来”一切的俄罗斯“引进”了西方社会的“性解放”。欲望和性充斥着莫斯科的大街小巷。“红灯区”和“性解放”像瘟疫一样，吞噬着俄罗斯的传统道德观念，并带来了各种性病和艾滋病。
从大街上“租”妓女是最简单，也是最危险的方式。据莫斯科内务部资料透露，“莫斯科每天晚上大概有４５００名妇女上街卖淫，９０％以上年龄介于１８－３０岁之间。她们大部分来自乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯其它地区。”“为爱献身”的女人们通常从晚上８点到凌晨４点上街活动。为了不引起警察们的注意，通常都有一个代表站在一个特定的地方，其他妓女就呆在不远的院子里，等着来人“相亲”。
在宾馆里工作的妓女不同于夜幕下的“黑蝴蝶”，据内务部提供的数据，这些妓女平均年龄为２０－２２岁，一般都具有高等或中等教育文凭，多数会讲一门外语。
与“夜蝴蝶”和宾馆妓女相比，在按摩院里工作的妓女相对更具合法性。为了招揽回头客，按摩院对妓女的健康状况有比较严格的检查措施。据知情人透露，提供色情服务的按摩院在莫斯科有２００余家。
红灯区中规格最高的要数模特沙龙。这些姑娘都是从模特学校严格挑选出来的。身材好，相貌出众，平均年龄在１８－２０岁之间，个个都拥有明星气质。这些姑娘是俄罗斯新贵红纱帐里的“鸳鸯鸟”。据有关资料显示，莫斯科目前至少有１０家以上这样的高级沙龙。
又一个夜幕降临了。夜总会等闪烁着的霓虹灯给莫斯科增添了无穷的魅力。俄罗斯人的性格
俄罗斯人的性格很奇怪，若对人好起来，好得就像一家人，一旦发起脾气来，简直是翻脸不认人。要是高兴起来，办事可以不讲原则，完全凭心情论事。如果认真起来，则过分苛求规矩。俄罗斯人不爱哭，也不相信眼泪。俄罗斯人不善于微笑，也不轻易相信微笑。俄罗斯人有一副严峻的面孔，对人高傲自大。俄罗斯人爱酒，生活中酒就是生命。
有位西方的外交家曾经说过：“俄罗斯人的性格像婴儿的脸，喜怒哀乐无常。俄罗斯人的性格像夏季的云雾，瞧得见却看不透。”
我作为一名在莫斯科工作多年的外国记者，深深地体味到了要领会俄罗斯的精神是多么艰难。
在俄罗斯人民友谊大学新闻系一次写作研讨课上，女教授要求在座的来自多个国家的博士生们就俄罗斯人的性格问题展开描述。大家七嘴八舌，纷纷发表着自己的见解。一堂９０分钟的课一转眼就过去了，然而大家对俄罗斯人的性格却无法达成共识。听着大家热烈的争论，女教授严肃的脸上透出了少有的笑容，她最后表示俄罗斯人的性格有其特有的复杂性，外国人一时半会是搞不清楚的。
俄罗斯最大的周报《论据与事实》曾刊登文章认为，俄罗斯人具有十大性格：巨大的创造性，勇猛剽悍，追求世界霸主，气度恢宏、不拘小节，行事冲动草率，看问题主观偏激，爱走极端、自相矛盾，举止幽默，尊严不可侵犯，崇尚解放和自由。这些性格有棱有角地刻画出一幅逼真的俄罗斯人形象。
俄罗斯文明有上千年历史，曾先后涌现出许多天才。他们犹如银河系中璀璨夺目的群星，使俄国人有特别强的优越感，甚至有些骄傲自大。
表面看起来，俄国人十分粗心大意。实际上一旦到决定国家命运的危急关头，他们却能挺身而出，英勇无比地进行斗争。他们同仇敌忾，坚强不屈，表现出巨大的凝聚力。
“俄罗斯人不喜欢慢条斯理。”俄国人喜欢不厌其烦地重复着果戈里这句名言。俄国人在解决自己的问题时，总是表现出急不可耐的性格。１９９４年的车臣战争、２００２年莫斯科人质危机事件等，就太过匆忙和草率。他们不会进行艰难而拖沓的谈判，喜好用快刀斩乱麻的武力方式解决一切纠纷。
如果对什么事情进行否定，他们往往是全盘否定。而对其好处却视而不见。比如对社会主义的否定就是一个典型的例证。苏联解体后，俄罗斯发生了剧烈的变化。然而，俄罗斯正在全力建设和恢复原有的大国地位，摆脱固有的意识形态和道德标准，追求真正的民主和自由。
俄罗斯新贵族
在苏联解体和俄罗斯社会转制过程中，形成了一个特殊的阶层——“新俄罗斯人”，他们被称作俄罗斯新贵族。这个贵族阶层就是俄罗斯的资产阶级。其中既有富可敌国的寡头，也有腰缠万贯的企业主。他们生活在俄罗斯的上层社会，跟中下层社会联系的惟一途径就是金钱。
在俄罗斯有钱的人是个谜。他们手中到底有多少钱是个谜，他们的生活是个谜，他们在俄罗斯人口中所占的比例也是谜，他们的消费方式更是个谜。更有甚者，人们搞不清楚在俄罗斯到底要有多少财富才能算是富人。
俄罗斯科学院社会经济问题研究所的研究人员前不久对俄罗斯的富人进行了调查研究。结果显示，俄罗斯富人最低月收入高达５０００美元。有这样月收入的人在俄罗斯有１２００－１８００万，占人口总数的８－１０％。
调查结果还显示，大部分富人生活在莫斯科，其他地区的生活水平及工资收入同莫斯科相比差距很大。莫斯科居民的富有程度要比周边地区高出２－２．５％。在莫斯科能找到那种符合世界水平的富人，他们的家庭人均年收入高达１２万美元，这个数字同西方发达地区的富翁相比一点也不逊色，甚至还要远远高出西方水平。
在俄罗斯，人们认为中等富人的人均年收入应该不低于６万美元，一个三口之家的年收入就是１８万美元。
随着经济的发展，富人越来越富。据俄官方统计数字显示，国民收入年平均上涨１０％。然而，这个数字在社会各阶层中又是怎样分配的呢？富人阶层的收入上涨了２０％，中产阶级的收入上涨１０％，穷人的收入根本就没有变化。
科学院娜达利娅院士认为：“俄罗斯的富人越来越富，穷人越来越穷，社会的基本状况还是贫穷。”
社会学家们相信，今天的俄罗斯还有很多的致富机会，那些富人掌握着更多的机会。研究结果表明，富人变得更富的概率为９６％，掌权者拥有财富的概率为９２％，用非法占有财富的方法致富的概率为８２％，其他俄罗斯人的致富概率只有３０％。
“伏特加”正在吞噬俄罗斯
俄罗斯人口的死亡率远远高于出生率，每年以平均７５万人的速度递减。俄罗斯总统普京预测，要不了１５年，俄罗斯人口将减少２２００万，相当于目前人口的七分之一。
据俄罗斯官方统计资料显示，俄罗斯１９９２年首次出现死亡人数高出出生人数２０．７万人。１９９３年人口死亡数高出出生数７３．８万人。近年来这个数字已经突破了８０万人。到目前为止，人口年死亡总数已经突破１００万人大关。
俄罗斯科学家的推算更加令人心惊肉跳。叶夫盖尼在俄罗斯国家统计委员会国民经济预测研究所工作，担任人口和人类生态研究中心人口死亡率预测和分析实验室主任。据他推算，到２０５０年俄罗斯所剩人口数量不会超过９４００万。在一次报告中叶夫盖尼指出：“俄罗斯的高死亡率与社会经济的严重混乱是分不开的。酗酒是导致人口下跌的导火索，伏特加是杀伤青壮年人的刽子手。”
各种资料显示，俄罗斯人口危机和经济危机的直接受害者不是孩子，不是老年人，而是那些未受过高等教育、具有劳动力的青壮年男性。这些人的早夭归纳起来有两个原因。
其一是不同形式的暴亡。如恶性肿瘤、车祸、打架斗殴及其它各种外伤。这些暴亡大都与大量酗酒有直接原因。酒后开车引发车祸，长期饮酒过量诱发肿瘤等。在俄罗斯因此而丧生的男性人数要比西方发达国家的人数高出１０倍以上。比发展中国家的平均指数也要高出４－５倍。
其二是心血管疾病。这与长期大量饮酒是分不开的。如果再分析得详细一些，造成目前这种情况在于国民经济和医疗条件的衰弱，使人们心理压力增大，没有了信仰而借饮酒麻痹神经。俄罗斯的男性不只是一般的爱喝酒，酒后更喜欢开车，玩枪弄刀，甚至去打家劫舍、滥杀无辜而不计后果。另外，这个年龄段的男性正处于生育高峰期，大量长期饮酒，极易引起女方不孕或导致畸胎，从而严重影响了出生率。这对俄罗斯人口的健康发展是致命的打击。
有专家认为，如果俄罗斯政府对白酒市场仍然放任自流，而不去加强管理，不坚决开展反酗酒宣传，“伏特加”将成为俄罗斯人口下降的催化剂。