儒雅与铁血之间——北京大学中文系副教授孔庆东棋谈

2005年4月22日11:21  围棋天地
孔庆东自我介绍
孔庆东 男的
大好人 装的
北大教授 副的
文学博士 真的
围棋二段 业余的
排球裁判 专业的
3月14日，在春兰杯周鹤洋与李昌镐开打的那一天，笔者摁着手机上的实况直播，斜穿半个北京城赶到北大中文系，进行一次特殊的采访。进入空无一人的小院，只见遍地的落叶随劲风游走，古朴的门庭，在几辆破旧自行车的映衬下略显破落。给笔者的印象，甚至比不上一般乡级政府的办公地。但就在这样一个普普通通的院落，深藏着众多文坛高人。
2002年8月号，本刊刊登过一篇《喜战李昌镐》的文章，读者对其浪漫的文风、幽默的笔法好评如潮。本文的作者孔庆东，北京大学中文系副教授，业余围棋2段。孔教授平素自诩为“东北胡子”和“抗日联军”，行文以诙谐幽默见长。他的小说风靡世纪末校园，被称为阻挡庸俗明星侵蚀校园的佳文，并深为韩国、新加坡等海外读者折服。
从北大课堂到央视讲坛，孔庆东在三尺讲台上虎踞龙盘。如今，在他的“主场”北大，做一番“客场”围棋的评述，定有奇谈。
一、两个时代
孔庆东接触围棋比较晚，小时候生长在哈尔滨的工人区，个人
爱好比较杂，除围棋外，各种游戏都知晓一二。当时哈尔滨的中国象棋很盛行，“南有杨官麟，北有王嘉良”，受此环境的影响，据说孔庆东3岁时就学会了象棋的弈法，这个年龄放在任何领域都堪称是“神童”级的。他在一篇《十八天大楼的棋》中风趣地写道：
在林彪摔死之前，我已经打遍本楼无敌手，到粉碎四人帮之际，我已经成为十八天大楼一带的一流高手。
在北大上学期间，有一次孔庆东去北戴河旅游，途经一个车站，见一个老头摆了盘叫做“野马操田”的残局，如果解出来可以赢
5元钱，但解不出要输掉5元。街头的江湖排局多是骗钱的游戏，看
似稀稀拉拉几手棋却陷阶遍布，有时觉得已经算透了，其实对手还
有凶猛的后着等着你。孔庆东摸着身上仅有的几块钱，思索半天硬是解开了这一局。当时摆棋的老人很惊讶，他摆排局很多年几乎没有失过手，得知孔庆东的身份后，连说：“输给北大的学生，认了，认了。”后来，赶上中日围棋擂台赛，那个时代的大学生，除了崇拜中国女排就是播台英雄聂卫平了。孔庆东也随波逐流，弃象棋而转事围棋。他在《十八大大楼的棋》中写道：
我对围棋一直保持着神秘感，直到后来聂卫平在中日围棋擂台赛上11连胜，举国欢腾，我才认识到，不会下围棋，就不能使我们的国运昌盛，实现四化。所以，咱们国家的计划经济时代和市场经济时代，对我个人来说，也可以分别叫做象棋时代和围棋时代。
孔庆东“误入棋途”（当然是指围棋），“黑白两道”就这样
走下去了。
二、棋文化之思
任何的文化思潮，都是在争锋的镇痛中孕育诞生的。围棋到底
与中国文化有多大的关系？就像武侠小说与中国文化的关系一样，
这也是一个值得思索的话题。
最新的《高中语文读本》第四册中，入选了《卧虎藏龙》和《天龙八部》等武侠小说的节选，由此引发网络上的剧烈争议，对于
金庸小说该不该入选中学课本的争议，高居新浪网热点专题的第3位。孔庆东在央视讲坛和北大课堂上开设金庸课，有些网友认为：
孔庆东吹捧金庸。对此孔庆东的回答幽默而辛辣：中国的文化思想装在武侠小说中，西方的思想装在007中。武侠小说代表着一种东方文化，研究它并不是要说它好，而是因为它被大众所接受，才会去研究。
孔庆东从大学时期开始学习围棋，很快痴迷其中，就连一向自
负的中国象棋也荒废到了“小学水平”。不过，顶了天，也是业余爱好，围棋可以助人求道，提高智力，锻炼恩维。慢慢地，孔庆东将注意力转向围棋文化。
孔庆东认为文学即人学，在方方面面与研究人挂起钩来。围棋
是一个非常丰富的江湖，湖大了什么鱼都有，棋盘就是观察人心
理与个性的一个窗口。比如，孔庆东经常在联众下棋，观察到一个
现象：赖皮非常多。他自问：围棋真的能够修身养性吗？再如，孔庆东对围棋与军事的关系也有自己的见解。他认为毛主席很少下棋，但军事思想却与围棋相通，建立敌后根据地——做眼；挺进大别
山——浅消；辽沈战役一一切断；淮海战役——屠龙。
具体到围棋与中国古文化的关系，孔庆东认为围棋含有一种“变动”的精神。周易是奠定后世哲学的基础，中间经过一次大的反
复，即禅宗，禅宗讲的是“机”。禅宗的“机”在围棋中得到很大的体现。比如，当湖十局，棋谱上很重的杀气就是由双方不遗余力
地捕捉战机交织而成的。禅宗在宋朝以后达到高峰，然后散落在民间的各个领域中，在各种小道中都体现出禅宗的精神，在游戏上以围棋为代表，在艺术上以戏曲为代表，处处体现出欢快的人间乐的精神。中国文化到底是儒家、道家还是法家？中国文化最根本的一个特点就是“变”，围棋就是苦苦思索下一手究竟在哪里，下一手只是稍纵即逝的。很像我们人生的方方面面，无时不在考虑下一手。
在孔庆东看来，中国围棋背后包含着宽大的“儒家”思想，但
现在我们面临的世界却是一个按照“赶尽杀绝”的游戏规则来做的。传统的观念比较吃亏，也是造成我国棋手在国际大赛中战绩不佳的一个因素。但他坚信一个更长远的东西，从整个人类文明的发展看，宽容、忍让、大度的东西最后肯定会得到更好的发展和延续。
孔庆东常说：做好了，就是大道，北大要是有倒水专业，那么倒得最好的就是博士。就拿讲棋这个行业来说，孔庆东最喜欢王元讲棋，虽然他不及聂卫平讲棋那么掷地有声，气势磅礴，但王元讲棋最注重棋与道的关系，使观众既对围棋产生浓厚的兴趣，也受到盘外的启发。这或许就是他们对围棋文化思考的共鸣吧。
《十八天大楼的棋》那篇文章的最后一句话是：棋在盘外。
三、铁血精神
目前的世界棋坛是东亚三强的天下，中日韩的围棋具有互补性，不可偏废。综合之后，成为当代围棋精神的代表。总体来讲，韩国偏于战斗，日本偏于求道，中国围棋在复兴之初延续日本围棋的
道路，又传承着力战的古风，形成一种介于两者之间的中庸。
自1988年世界棋战创立以来，三种不同的流派就在竞争、融合，但具体到战绩，中国棋手的话语权不足，尤其是与韩国围棋争锋
中，明显处于下风。韩国围棋的刚猛顽强是现代围棋的一种重要精神，而这一部分是中华文明经过近代的禁销时期，走向衰落而逐渐淡化的东西。在中华文明强盛的时期，铁血精神与儒家思想结合起来，一方面博大，同时能征惯战。儒雅其外，铁血筋骨的汉唐之风一直是我们的骄傲，卫青、霍去病追杀匈奴于两千里之外的大漠是何等的气概。但从宋朝开始一直到清朝后期，这种精神伴随着它赖以生存的文明逐渐走向衰落，鲁迅曾经说：“国民性坏了，中华民族本来是有硬脊梁的、”集中批判的就是这件事。陈独秀在五四运动时期就提出我们的青年缺乏“兽性”，“儒”的迂腐思想侵蚀了血气和战斗精神。
有人说亚洲四小龙也是儒家思想的推崇者，在孔教授看来，儒
家是发自内心的“仁爱”，他们的儒家思想其实是法家，要靠严刑峻法来维持。简而言之是“礼仪”而不是精神。这些东西恰恰是我们晚清时期君君臣臣，父父子子的那一套。比如学生见到老师鞠躬，不是发自内心的尊重，前提是知道你是他的老师，有利益关系，一旦失去利益的维系。或许迎着面撞着你走路。
韩国棋中的好斗性恰恰我们丧失了。儒家的一个弱点，反映在
棋盘上，在优势局面下希望对手早早投降，希望对手心悦诚服。而
现在，我们的棋手很容易认输，像邱峻这样的风格很少。
2000——2001年，孔庆东在韩国教学，回国后写下了《喜战李
昌镐》一文在本刊发表。其中他描述业余棋手与李昌镐对局的情景：
我去观看其他战场，发现韩国人真有流尽最后一滴血的精神。他们在明显劣势的情况下都基本不认输。拼命捕捉着每一个几乎是
万分之一的机会。有的被宰了两条龙还在浴血奋战。
“苦苦地等待一个机会出来”，这是棋手几乎在每局棋中都要面对的。我们蔑视这样的东西，认为是在搅局。但如果算好了打不
赢就不打，那么就不存在以弱胜强了。在竞技领域，韩国运动员常常能取得他们实力达不到的成绩。拼命不一定就是成功的基础，但放在那里绝对是一个有力的震慑。
四、棋之雅俗
自古以来，中国的大地上文豪辈出。孔庆东说，苏东坡这么大
的一个文豪，琴、书、画、酒以及美食人生的几大雅趣几乎占全了，唯一的遗憾是“素不解棋”故他的诗文中很少谈及围棋。现在文人懂棋是幸事，也是机遇。
弘扬围棋技术是职业棋手的事情，弘扬围棋综力是围棋刊物的
职责。而对于棋的雅俗探究往往在棋盘之外，包括技术、围棋哲学、围棋文学等。就像金庸，写武侠小说不是为了弘扬武术，而是为了弘扬中国文化。孔庆东主讲文学课，常常引经据典，引用最多的是鲁迅，然后是孔子，当代的一是金庸，再有就是围棋了，常在北大课堂上将数百优秀学子逗的忍俊不禁。一次，孔教授在北大的现代通俗文学课上，他拿着《围棋天地》杂志对台下数百名学生讲：一个围棋刊物，如果其中尽是尖端技术，就成了发阳论，太雅；如果抛开围棋实质空谈文化则太俗。《围棋天地》就是雅俗共赏的典范。
一次孔庆东写了一副对联“敌强勿近，我厚不围”，有学生不
解其意，其实孔庆东用意深远。近年来，一些著名院校鼓励学生创
业，很多学生不等毕业，就投入商海。孔庆东不同意这种教育思路，认为把学生的大好年华都浪费了。一个优秀的学子，将来有广阔的发展空间，急于把自己的“外势”化为实地就是目光短浅。比如出去卖电脑可以赚到不少钱，但围得只是一个“小空”。“我厚不围”是告诫学生，不要过早地将无限的才华化为短期利益，要在自己的人生发展中自然而然地“围”成更大的空。
前两年，孔庆东在全校的通选课上讲鲁迅和金庸，今年又开设
了老舍课。他说：“通选课一般限定200人，结果报名400人，实际来听课的有600人，有本校的、外校的甚至还有外地的，教室的过道上、窗台上都站满了听课的学生，可能学校怕气氛过热，今年把讲课地点移到了地下室。”这次采访结束时，赶上孔庆东的上课时间，有幸去聆听，最后竟然是挤着出来的。那情景，就像春运时的车站。
孔庆东的幽默被外界称为“继钱钟书后真正的幽默”、“北大
的马克·吐温”。在课堂上领教孔庆东的幽默，其中雅俗之妙未必
完全理解。孔庆东在《骆驼祥子与围棋》中，用了近70个围棋术语，串成了一篇绝妙佳文。在文章的最后写道：
今天，有更多的骆驼祥子们“打入”了城市，我们提供给他们
什么样的棋规和棋风，是跟他们“双活”还是逼他们“苦活” 乃
至让他们千年不活，这不仅关系到祥子或者老舍的命运，而是关系到当今中国整个的这局棋吧。
孔教授很欣赏周作人的一句话：三五好友，聚窗瓦之下，喝半
天的茶，可抵十年的尘梦。感叹要是加上下棋就更好了。
对于一个棋盘边缘的人，探索着与棋手、棋迷不同的围棋境界，并从中获取乐趣，何尝不是一件有意义的事呢？