张文质：教育的勇气

       当我坐在自己的办公室，我可以阅读、发呆、信手写作，我几乎还可以“忘却”，但是一走到学校的现场，这种放松感和舒适感便完全丧失了。比如上星期到了几所学校，听课，调查，对话，我感受到了难以言说的焦灼——学校天天都有各种各样的检查，校长焦躁不安，教师全体行动，每周都有“应查”总动员。有位校长告诉我，他统计了一下，一年之中各种检查，汇报和参加上级召开的会议总共有293次之多。有时我会感慨，今天的校长好像专门准备着开会和布置任务的。还有一位校长告诉我，开学一个多月，根本就没办法进教室，开会、应查，各种各样的工作协调没有间断过，他怀疑自己是不是能力出了问题，为什么就成了“开会主义者”，“事务主义者”，还谈什么苏霍姆林斯基？他说上个学期为了“双高普九”，终于累倒住进了医院，躺在病床上真的对自己的人生价值产生了前所未有的怀疑。但是这样的痛苦不仅曾经存在，今天依然存在，明天还将继续存在。现在我们普遍揪心的就是，何时才能看到教育真正的曙光，教育何时才能够走到教育所应当走的正道上？可是谁又能回答这样的问题呢？也许我们只能说，我们期待着社会的渐进渐变，也期待着教育的渐进渐变，我们的生命便在这样的期待和残酷的应对中也渐进渐变——很多人是更老更不抱希望了。现在我不得不说，我越来越理解教师的生存状态，精神状态，以前到学校看到这样的景象，可能更多的是难过甚至会有些生气，怎么活成这样啊，现在却想着不这样还能怎么样，心里满是悲情。并不是谁愿意自己灰头土脸，丧失热情的，更值得审问的确实是今天我们生存的“背景”，掌控着我们的可怕力量。觉醒者、挣脱者肯定少，觉醒者同时又是挣脱者则是少而又少。哈，我甚至怀疑有这样真正挣脱的人吗？有次和钱理群老师通电话，我说我又回到对鲁迅“铁屋意象”的思考了，是不是“觉醒过后会更为痛苦？”或者觉醒之后要么离开要么精神特别的撕裂、孤独，人生更为失败？人人都希望自己能得到调适，生命变得更为平衡、圆融，人人都希望健康、安宁、平和、丰富、舒适、有归属感、以工作为荣、以工作为自己的人生愿景，可是，这其实多难啊！焦虑、痛苦、内疚、虚无好像要压倒了我们。每次走进学校，我也需要调整自己，其实我一直都在教育之中，只是在学校与不在学校，确实又不大相同。有时你是目击者，你的眼睛就是精神照相机，你就是中国教育痛苦历史的一部分——你也许才能更多地想到你能为这样的存在做些什么，你在痛苦之后，才能更有勇气，更顽强，你才知道对这所有的一切你也是一个责任人。

       我的一个大学同学前年突然异想天开，把孩子送回了老家的乡下中学读高中，说是需要让他变得更能吃苦更坚强，但是一个学期之后，孩子几乎垮了，疯了，不仅无法适应学校的“生活”，而且对所谓的“学习”也完全丧失了信心。你说要适应还真是难呢，每天早上六点之前起床，学校的早读是六点四十分，中午只有一个小时的吃饭与“休息”，晚上的“晚自修”要到十点半，然后回家继续做作业到十二点多，一周就星期天“放假”半天。我的同学还疑惑怎么乡下的孩子都能适应，我说乡下孩子是否适应我们先不要臆断，但至少他们是“训练有素”了，早早就过上了这样的生活了。今天这样的“生活”是不是已经成了学生主要的存在状态？有哪个部门检查过他们的睡眠时间？我女儿也曾告诉我，读初一时，伏在桌子上往往睡不着，初二时伏着一会儿就睡着了，到了初三则是一伏下来马上就睡着了。一个儿童睡眠严重不足的民族有多么可悲，我们难道真的有勇气直面它吗？今天应试教育的灾难不仅仍在继续加深，而且已经越来越理直气壮，成为荣耀，成为政绩，成为赢利的工具，普遍的痛苦遮蔽了每个人的痛苦，普遍的痛苦在无法审问的情形下，个人的痛苦更没有人“凝视”和问询了。我们不相信泪水，不相信未来，不相信人的肉体和精神的需求，我们也不关心如何才能疗救、减弱痛苦，更不关心哪怕一小步但有耐心的变革终将有它的意义。在分数才是硬道理的情形下，几乎要把所有的初高中都变成考试集中营，变成精神废品的加工场，还扬扬自得不以为耻。你可能会觉得我说得过于沉重，而我却觉得自己实在无法说出教育真正的灾难，无法说出孩子心中的悲哀和无数教师的痛苦与绝望。很多时候，我们考虑更多的是个人安稳和富足的生活，当然我们可以这样考虑与追求，但是我们绝对不能对自己孩子“受活”状态一无所知，麻木不仁，甚至火上浇油啊！

        最后我要说的是，我们要反抗历史决定论，要反抗价值虚无主义——我们要努力回到生命当有的更坚韧的立场，回到作为个人的承担——观察、纪录、思考、对话、写作，努力做一个行动者，我说的是，对生命的广阔与精微能有更多的了解，努力培植自己更丰富的教育智慧，努力不使自己变得迟钝、衰竭、愚蠢、丧失热情，努力从自己具体的工作中生发更多的生命热度与温情，相信自己就是相信灵魂未死的价值，哪怕一点一滴，不是“逃向苍天”，而是回到尘土既受苦又痴迷于自己笨拙的努力。

       我们这个12人的研究小组，不知不觉之间也走过了四个年头，现在正迈向第五年。五年时间，我们为什么而努力，我们生活的变化到底有什么样的教育意味——从林高明家龙眼树下的生命化教育思考开始，我们还记得2003年8月15日那个夜晚的星光、蝉声、水声、田野的气息和戴燕燕的歌声，时间拉开了一个小小的富有启示性的长度，我们再一次回到对自己生命的思考，我们也回到了明天一个新出发点上——这一切恰好都发生在我们的身上。