成长天地

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 14:08:38
他也是一棵独立的树
点击次数:617次
作者:那里    来源:2006年第3期《成长》“享受孩子”
转眼之间,儿子已变成了小小少年。一路看着他,生怕错过他成长过程中那些美好的段落。成长,有时真是一瞬间的变化,我愿意用眼睛、用心灵为他记录——等他成人后再来检阅,自己年少的身影和那些金色的时光,还有闪现其间的一片青翠的树叶,一对阳光下的翅膀,一阵淅沥的小雨,一抹淡淡的彩虹……
三个男人的故事
父亲没有见过我的儿子。如果父亲还活着,儿子一定会得到更多宠爱。这么一想,总觉得亏欠了儿子什么。
儿子三岁那年开始,每到清明,我都会带着他去墓地看望他的爷爷。去墓地一般都要起很早,只要一叫他,儿子总会马上起床,绝不像平时磨磨蹭蹭的。儿子很踊跃,我也很欣慰。墓地里,儿子——我——父亲,在时空相阻的角落,各自静穆。每次,儿子都特别沉默,像个小大人似的,收敛起平日的顽皮,一会儿看看我,一会儿看看他没有见过面的爷爷。
拜祭完,儿子会给他的爷爷磕头,很郑重的样子。这种关联很奇妙,在父亲跟前,我像是为他带来一件值得荣耀的宝贝;而在儿子面前,我也是自豪的,因为我也曾是上天赐予父亲的礼物。我在父亲和儿子之间,承上启下。
这关联的三个男人的故事,只能一线单传了。我向儿子转述过父亲对我说的许多话,儿子睁大眼睛似懂非懂,但他在认真地听。朋友劝我说孩子还小,别总带他去那种地方。我说有什么呢,让他知道自己的来处总是好的。
我还喜欢带儿子去我当年经常玩耍的地方,比如住过的小院,依然挺立的秋千,还有那座不断被风化的山。
世间所有的父子,一代代延续,一代代远离,但总有一根扯不断的线,那是单纯的血脉和不能复制的亲情。
为胡子发愁
儿子十岁了。前几年,他就开始对我的胡须产生浓厚的兴趣,可能他意识到自己是个男孩了。他时常凑到我跟前,用小手摩挲我两鬓繁茂的胡茬儿,说我是他的大玩具。如果我每天都刮胡子,他就会觉得我挺没意思。还记得他三四岁时,逆光中我发现他的侧脸也有一层细密的绒毛儿,和我原来的一模一样。于是对他说,儿子,你将来也准有连鬓的胡子。儿子当时很不以为然,轻轻淡淡地答,那,就勤刮着点呗。
但这一段时间,他好像开始为自己“即将”到来的胡子发愁了。一天,我逗他玩:“你每天早起一会儿,刮刮胡子再去学校。看你,整天胡子邋遢地去上学,同学们会笑话你的。”话音刚落,儿子马上放下手里的活儿,跑到镜子前,左看右看,愁眉紧锁。
昨天,儿子问我他过生日会送他什么,我说玩具和文具随你挑。儿子慢悠悠地说:”我不要这些了,你还是把它们换成一个刮胡刀送我吧。”我听了笑到流泪。
原来他仔细侦察了班上其他男生的脸颊,别人都没有他这样的细细软软的绒毛儿。他为此忧心忡忡。我把儿子揽过来,告诉他:“不怕的,等你胡子窜出来时,我会送你一把最好的刮胡刀,别为这个心烦了,这不是你要考虑的,那是我准会做的一件重要事情。”儿子如释重负,转瞬眉开眼笑了。儿子啊,你还有大把的等待胡须的时间,尽情玩耍吧,去玩这个年龄所有应该玩的游戏。
我第一次刮胡子时,父亲已经走了。没有人教我该怎么处理这些麻烦的胡子。我按照印象里父亲当时的程序,依葫芦画瓢。从抽屉里翻出一把刮胡刀,用肥皂水草草涂抹了两鬓和下巴,迫不及待地独自排演了一场成人仪式。第一下就刮出血了,疼得不行。好不容易结束了操作,脸上有了五六个尖锐的小口子,不断地渗血。现在想起这一幕,还觉得有点儿悲凉。
有儿如朋
我没有把儿子当作自己的翻版,虽然他长得和我小时候几乎毫无两样,但他比我聪明、懂事。在许多事情上,我都很尊重他。我想让他从小就明白,自己是个自由的人,他不用负担任何我未完成的梦想,他应该拥有自己美好的人生。
我和儿子是平等的。儿子经常说的是,你这件衣服没什么品味,或者你这双鞋感觉不错,还会把他的脚凑近和我比一比,并说等他的脚也这么大时,一定要霸占这双鞋。我平时买衣服,也得提前跟他申请,然后一起去挑选。我有时会想,如果大方向正确,对孩子就“溺爱”一点吧。因为这段时间对父子两人来说都很有限,他不会总是乐意接受你的“溺爱”。在不远的将来,他还会走进自己的叛逆期。现在的孩子都是独生子,作为父亲,我渴望成为儿子的朋友,这样他就不会觉得孤单了。周末或周日,我几乎不读书不写字也不上网,我对儿子说:说吧,你想去哪儿?我今天的时间都是你的。
这个周末,我从学校接儿子回家路过超市,儿子想吃元宵。我因为刚从邮局取回一大包书,就嫌存包存车太麻烦,让儿子在外边等我。儿子却说他进去买,顺便看看玩具。我在门口等着,从背包里翻出刚买的桑贝的漫画,津津有味地看了起来。阳光和煦地照在身上,非常惬意。 儿子出来时,手里拎了一大塑料兜,挖苦我说:“你过得不错嘛,居然还看上漫画了。”我笑着说:“是不是咱俩掉个个儿啊?”
其实,类似的事儿有好多。儿子通告我说:“下一次你进去,我在门口看漫画。”我赶紧说“好”,接过儿子的塑料兜,看见还有一盒咖啡,儿子轻描淡写:“人家在搞促销,买一赠十二,就给你买了,你尝尝看。”我一看,原来是买一盒咖啡赠十二包咖啡伴侣。我拍拍儿子的头说:“小子,品味不俗嘛,居然是卡布其诺的。”儿子昂首挺胸,从嘴角迸出两个字:“那是……”
面对儿子,我时常惊异,这孩子,心里到底都存了些什么啊?像一个缤纷的万花筒,瞬间变幻出异常精彩的图画,让人应接不暇,也期待不已。
每到放学的一刻,看到校门口一下子涌出那么多花花绿绿的孩子,心里总是一动,他们都是花朵,是父母的,国家的,也是未来的。我的儿子,是上天给我的馈赠吧。有时遇到一些烦心事,只要想想儿子,就觉得没什么大不了的。这段文字想了好久,虽然都是日常琐事,但特别地想记下来,为儿子,也为自己。儿子,是我生命的延承,但又不仅如此。他也是一棵独立的树,需要自己的阳光雨露,他也会有自己的山,自己的路,自己眼中的历史,和未来。