王羲之与简讯文学

                                        王羲之与简讯文学

                                              
                                               蒋勋
 


    这几年喜欢用简讯与朋友联络。许多在语言上不容易讲清楚，或者不好当面传达的讯息，传一通简讯，方便、快速、避免许多面对面的尴尬或纠缠，言简意赅，非常便利简捷。

    「简」这个字，竹字头，是秦汉时代用来书写的「竹简」或「木简」。
    把一条一条窄长的竹片或木片，削去外层的皮，用毛笔沾墨汁在上面写字。
    写完字的一条条的「简」，用皮绳穿成「册」。册」是象形字，还看得出来是两条竹简穿在一起的样子。闽南语「读册」就是读书，是典雅的古文。

    一片竹简上的文字不会太多，居延、敦煌一带，气候干燥，出土了不少两千年前的汉简，上面用隶书写着简短的书信或记事，文字都不长，竹简的「简」也就通用引申为简单的「简」。

    近几年喜欢传简讯，还有一个原因，因为旅行国外的时候国际漫游的通话费高，用手机讲话太贵，传一通简讯，文字俭省，也省了花费。

    台湾一般称「简讯」，中国大陆则多用「短讯」。
    「简讯」上溯秦汉，很有历史文化的古典性；「短讯」强调「短」，通俗白话直接。

    简讯通常传达完讯息就删除了，手机数据库里也无法容纳太多简讯。
    但是有朋友跟我说留下了我在黄山顶峰传给他的简讯：
    「在黄山看妙笔生花，大风起兮，云烟瞬变，不只自怡悦，也想持赠君。想念。」「妙笔生花」是黄山一座细长陡峻形状像笔的孤峰，峰尖一株松树，
    远望如笔尖绽开一朵花。我看到时大概真心震动，传了一则简讯，
    事后自己也忘了，倒是有心的朋友留了下来。

    简讯有时纯粹只是问候，没有复杂的情境，
    一次过境香港，想起朋友，传一通简讯，──「青霞，过境香港机场，问好！蒋勋」短短十二个字，使我想起东晋人往还问候一清如水的书信「帖」。

    「帖」常常被解读是写书法时临摹用的法帖模板，刻在石头上的称为「碑」；墨迹流传的称「帖」。

   但是「帖」原来指的是魏晋文人之间的书信，因为信上的字写得漂亮，
   读完信，舍不得丢掉，传流下来，成为写字临摹的模板。

   王羲之一千多年来被不断临摹的「帖」其实大都是他写给朋友的信。

   例如 「姨母帖」 ：

    「十一月十三日，羲之顿首顿首，顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜，奈何奈何，因反惨塞，不次。王羲之顿首」

    总共42个字，有书写日期，有上下款，内容叙述得知姨母逝世，心情难过哀伤，对人生无常觉得无奈，哽咽鼻塞，不能言语。重复三次出现「顿首」，是晋人常用的敬语，如同今日信中的「某某敬上」。

    以后临摹「姨母帖」的人往往看字体的美，忽略的这是一封短信，其实很像今日的简讯。

    最有名的 「快雪时晴帖」 也是一封信：

    「羲之顿首，快雪时晴，佳！想安善，未果，为结力，不次，王羲之顿首。山阴张侯」

    连同收信人「山阴张侯」的地址名字总共28个字。前后两次「羲之顿首」的敬语。书信叙述下了场大雪，雪后初晴，用一个「佳」字表示心境，很像今天年轻人用的   「爽」，所以我加了惊叹号。
    战乱之后，王氏家族从北方南迁，王羲之常常透露人生无常的感伤，想安顿自己，却又做不到，也与朋友互勉努力修行。「不次」常在晋人书信中出现，通常在信尾做结束语，有「不说了」的意思。

    这封信的断句有不同版本，解读也不尽相同。
    简讯有时回答特定对象，两人之间可以懂，他人常常不知情境，也无法完全聊解。

    我喜欢王羲之的简讯，收在故宫的 「何如帖」 那么简单，纯粹只是问候：

    「羲之白，不知尊体比复何如，迟复奉告，羲之中冷无赖，寻复白，羲之白。」

    27个字，问候朋友身体好不好，回信迟了，因为「中冷无赖」，「中冷」是寒凉的心情，什么都提不起劲，如此无聊赖的生命，「寻复白」以后再说吧，也有「不次」的意思。

   王羲之的简讯传递着战乱流离之后人生的虚无颓废。

把王羲之的字视若珍宝的唐太宗，把王羲之的字拱若星辰的乾隆皇帝，
能够聊解一二分他在乱世给朋友简讯中的落寞与虚空之感吗？

王羲之的「帖」有的是比书信更短的「简讯」，就像 「奉橘帖」 ：

「奉橘三百枚，霜未降，未可多得」12个字，大概是送橘子给朋友附带的一纸便条，强调橘子未经寒霜，不可多得。

一纸12个字的便条也流传了下来，还是因为王羲之书法的漂亮，上面大大小小满是帝王收藏家的印记，一封一千五百年前的「简讯」，成为传世的国宝。

作为书法临摹的模板，王羲之的「帖」在文学上被讨论的并不多。
但是我很偏爱这些「帖」里简单平实朴素的文学情感。没有伟大的人生议论，没有刻意造作的文体风格，没有华丽修饰的辞藻，在荒谬虚无的战乱年代，出身于贵族豪门，纠缠在政治污浊之中，王羲之只是平凡书写他的「简讯」，问候朋友平安，哀叹亲人死亡，或高兴大雪初晴的明亮，或与好友分享未受霜寒的橘子，王羲之的「简讯」除了书法之美，也的确传述了晋人偏安江左一清如水的文学风格。

王羲之的简讯文学通过书法一代一代传承，影响了中国文人特殊的「简讯」文体，唐代张旭的「肚痛帖」寥寥30个字，书法飞扬狂肆，如神仙品格，内容却是最日常生活「肚痛」的纪录：

「忽肚痛，不可堪，不知是冷热所致。取服大黄汤，冷热俱有益，如何为计，非临床」

在短短30个字间，文字全落实在生活现象中，肚痛，忍不住，服用大黄汤药，可治寒症也可去热，晋人一脉传下来的「简讯」比诗贴近现实人生，比日本的「俳句」更不刻意经营弦外之音，简短平实，却最耐人寻味。

使我耽溺起今日青年们的「简讯」或E_MAIL，或许还是因为王羲之的传承了千年的「帖」的传统吧。

再看一通唐代怀素的简讯「苦笋帖」 ：

「苦笋及茗异常佳，乃可径来！怀素上。」14个字，──「苦笋和茶都好极了，赶快来！」

真正是「简讯」了，直截了当，干净利落，有可以品味苦笋和茶的心境，
自然是令人会心一笑的好文字了。