十三棵泡桐：戴上你的水晶珠链

每个人的青春，都像一张盗版DVD。
　　这是我关上影碟机后的第一个句子。在过去的一周，有位离去的先生只能偷偷纪念，有部关于成都的电影只有DVD可看。吕乐的《十三棵泡桐》原定暑期公映，事到临头，活活撤下。最近一咬牙，发行了DVD。
　　我读书时，每间学校的校训都千篇一律，“团结、向上、勤劳、创新”。目前不同了，曾路过一所中学，望见里面写着“自由、平等、民主、科学”，吓我差点摔下车去。而每回路过成都的泡桐树小学，看见“像泡桐树一样茁壮成长”的标语，就破口大笑。见过黑色幽默，没见过这么黑的。未必家长们不晓得，泡桐树不成材，那是骂人的话。
　　何大草的小说《刀子和刀子》，杜撰了一家泡桐树中学。描写高中生活的电影，1949年后，吕乐这部不但是第一名，而且没有第二名。所以官员们不让它公映，里面中学生谈情说爱，偷尝禁果；喊打喊杀，刀不离身；一个个在作弊中慢慢成长。成都的广大教师也不答应，里面女班主任引诱男生，男老师猥亵女生何凤，愧而自杀。至于背后长胡子的校长，那个只在广播中讲话的男人，对一代又一代人的青春期，有着强烈的收藏癖，在高音喇叭里扩散他权力的基因。就像《大红灯笼高高挂》中那个永不露面的陈老爷，暗中向妻妾分配他的性欲。
　　何凤鼓足勇气，答应被开除的老包去找校长说情。这段镜头精当细致，在影片逼人的现实感和纪录片风格中，投下一个隐喻。这个像李宇春一样的假小子走进阴森的办公楼，空无一人的楼道，远远传来校长的一声咳嗽。正好《沧海一声笑》的音乐响起，何凤撒腿就跑，从此将青春抵押给了泡桐树。
　　几个主演都很出彩，或许因为成都话，仿佛离我的青春期更接近些。何凤的母亲跟人跑了，父亲下岗，窝囊得只有拿女儿撒气。凤子找了最能打架的陶陶做男朋友，常常独自望天，摆弄手中一把藏刀。谁知来了个更匪气的藏族同学“老包”，几个回合就把凤子抢走了，陶陶也和班主任日渐暧昧起来。还有写得动情散文的女班长，家境富有却生性怯懦的阿利。每个孩子实在都令人心痛。每个孩子都像当年的自己，或未来的儿女。而每个镜头，大街小巷，人来人往，朴实得不像大摄影师吕乐拍的。怎么说呢，一间泡桐树中学，仿佛成人世界里的一座集中营。男生女生，就仿佛生活在一张盗版DVD里。每当我见新闻说，要防止游戏和网络对青少年的不良影响，就哑然失笑。这个世界，哪里去找比泡桐树中学更虚拟的网络？哪里去找比广播体操更虚拟的游戏？

　　每个人的青春，都像一张盗版DVD，在专案组的打击面前不堪一击。老包穿着凤子送他的红毛衣，站在统一校服的浩大队列中，听见校长宣读开除他的决定。这一全景是整部电影最令我激动不已的镜头。多少年了，我做梦都想俯瞰一眼，一座集体广播体操的操场全景。只为这个镜头，我的青春已值回票价。
　　无限的悲凉，因为他们仍和我们当年一样。围墙内，旧世界还在装模作样，围墙外，新世界却成了烂尾楼。多少宏大叙事，在少年人的磨难中被一刀砍断，多少生命的梦想，在苦涩的肉体中滚落一地鸡毛。想起我18年前的夏天，整个世界在你眼前堕落，没有一个教育者道貌岸然，没有一座操场，没有堆满那些对未来丧失纯真的年轻人。
　　花儿还没有开，花儿已经焦干。自由还没有来，自由已成了二奶。其实那个女班主任的角色，并非对辛勤的教师形象的诋毁，而是对一个彻底丧失母爱的教育体制的讽喻。当母亲的譬喻在很久以前被国有化，今天的教育就一面缺失母亲形象，一面父权张扬，至于糜烂。
　　不久前，父亲参加一位女中学教师的80寿宴。当初，她毕业于基督教会创办的四川第一所女子中学——成都华美女中，一生对学生至死不渝地付出真爱。文革中却因“母爱”教育思想被批斗。父亲在席间，朗诵了他从著名的圣弗兰西斯的祷告改编的诗：

　　“爱，在冷漠之处播下温暖，在忧愁之处播下欢乐，在烦躁之处播下宁静；在抱怨之处播下包容，在嫉妒之处播下祝福，在仇恨之处播下宽恕；在失望之处播下信心，在绝望之处播下希望，在幽暗之处播下光明。”

　　每个人的青春，在上帝眼里都看为宝贵。每个人的未来，都包含着一个信实的应许。而不应该是一张盗版光碟，不应该是一棵泡桐树。不该有那么多人在成人世界的旷野里流浪，不该有那么多熬出头的大学生忙着递交申请书。
　　看着凤子和陶陶的眼光，我想，“有多少爱可以重来”，不该是中年偷情男人的心声，而是这些孤独的少年人的内心呐喊。还没开始的，有没有机会重新开始；已被强奸的一切，有没有机会回到未来？之前，在开往我所在学校的公车上，我抬头，看见一幅广告，“无痛人流，快乐女性”。我低头，泪水忍不住涌出。新旧世界在交替，每个人的成长，都是一场诺曼底登陆。一位恩慈的父，一种信实的爱，一个持久的誓言，是否已离这个时代太远。以至我们的青春残酷如斯，人家的谎言老而弥坚。

 　　最近，我重新发现了台湾民歌时代的音乐大师梁弘志。他几年前离世，家人后来整理出版了纪念专辑《爱与歌》。梁弘志在大学二年级决志信主，生命的才华喷涌而出。19岁即写出不朽曲目《请跟我来》，一鸣惊人。他将福音与爱情完美结合，堪称当代汉语中的“雅歌”，并一举捧红了苏芮。罗大佑回忆说，当年在录音棚，只以为这是别致的爱情歌曲，后来了解到这也是对信仰的表达，极受震动。
　　如果凤子和陶陶是真实的，但愿以这首歌献给他们，因为青春已被埋葬，青春必将复活。
　　歌中唱道：

　　“我踩着不变的步伐，是为了配合你的到来。在慌张迟疑的时候，请跟我来。我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀。在你不注意的时候，请跟我来”。
　　“别说什么，那是你无法预知的世界。别说，你不用说，你的眼睛已经告诉了我。当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来”。