秋雨海德园·斗牛

1.

开学三周，又懒惰，又混乱，又焦虑。依然每日生根样坐在图书馆或教室里，朝九晚十一，效率却比冬天的步履慢得多。论文未写完，法语慢半拍。来自夏天里另一时空的喧闹和自在仍在干扰，作一块六根清净的木头的愿望久未实现。身体安于“修道院”的宁静，魂儿还得慢慢收罗。唉，终究是顽劣猴头本性未改，虽然紧箍咒已经念上了…… 

秋雨连绵，都忘记有太阳的日子是怎么个模样儿。上午八点半在厨房热牛奶找面包，天竟然还只“蒙蒙亮”。

每日步履匆促，意态全无，勉强保证不蓬头垢面，根本不及看风景。待回过神儿来，恐怕雪都下了五公分了。已升任“姚叫兽”、远在UIUC教书的作曲家姚晨同学张罗着一干人驱车北上看红叶，大家都懒洋洋的，不知还能否实施。 

自打进了芝大，离正常的人的体验愈发遥远，与日常世界的关系也愈发疏离。我们中的很多，在变成不解风情、满脑理论的怪物，视“吃喝玩乐”为罪过或低级趣味。嗯，“万般皆下品，唯有读书高”嘛。生活质量可以很低，高谈阔论时脑子不好使才是真正的shame。有这精神，似乎每天面包花生酱、米饭咸菜都能培养几个未来大师出来。同学Ian曾有10美元吃一星期的纪录（那其实是1至1.5顿饭钱），一谈起电影及其理论，总是眉飞色舞。

比研究生数量还少的本科生都是又聪明又乖，作业再多从不抱怨，因为人家满脑子都是康德尼采本雅明阿多诺，形而下的？能有多重要。旧书店里被抢得最快的那栏，基本是“哲学”。

去过美国那么多大学，发现芝大周围的饭馆是最贵最难吃最单调的。一直梦想着有位西北大叔来开家兰州拉面馆，保证宾客盈门，打败那家难吃的“noodles”。气氛宜人者，印象深刻的是西雅图的华盛顿大学，出门半条街饭馆咖啡馆，各国菜式，物美价廉。还有好几家独立影院。当时险些一激动，就投奔那里了。不过我终究也是“受虐狂”一枚，乖乖来海德园报到。

Chicago gang凑在一起，臭味相投，看不出多“各色”，因为大家都很nerdy（书呆子气十足）。每年看新来的研究生，都得窃笑。所谓“不是一路人，不进一家门”。不过一出门，混在人堆里，特别醒目。倒也亲切。

夏天在上海遇见两位历史系校友，一位在多伦多大学，一位在UCLA任教。特点显著。

两周前去布朗大学开研讨会，讲纪录片《上海纪事》（1928）里的蒙太奇，又见到俩学姐，不过是小别重逢，分外雀跃。神学院毕业的倪湛舸同学在弗吉尼亚理工教书，比较文学系毕业的Rivi在布朗作博士后，加上位密歇根大学学历史的Y，四人在新英格兰遗老气息十足的小城Providence吃印度菜，去酒吧喝鸡尾酒，闲谈笑闹，十分惬意。Y还被湛舸封为“drama queen”。

除了冠冕堂皇的理由，研讨会的重要意义，据说一为老友相聚，二为交换gossip。是灰暗中独自苦战的所谓学术生涯中一些亮色。哈哈，好生可怜。

2.

每天看至少两部电影，大致记录一点。

    山姆·门德斯的“Away WeGo”，崇尚家庭观念，以一对即将有孩子的年轻情侣一路旅行所受的教育来教育观众。美国人一表白，一煽情，就觉得肉麻，能不能含蓄点？总把观众当傻瓜。不过这个民族向以直白外向著称，也不能怪编剧导演。对大学里自由派人士的夸张讥讽简直有点阴损了，可见保守本质。估计威斯康星麦迪逊分校若在中国，要起诉制片公司诽谤本校英名了。

管虎的《斗牛》。多年前在电影频道兼职编导时采访过管虎，谈电影导演拍电视剧，他对电影理念理直气壮的坚持令我印象深刻—那时的电影学院导演系毕业生，还清高着，艺术着，没有唯好莱坞马首是瞻。一直觉得他的《头发乱了》和《西施眼》都挺有意思，可惜电影运气不像娄晔、王小帅那么好。拍了很多电视剧（虽然我不怎么看电视剧），这次杀个回马枪，招数还算高妙。用他自己的话说，拍电视剧像吃饭，拍电影像喝酒。这次大概喝个微醺。

有些设置令人想起《鬼子来了》，不过探讨的是完全不同的问题。一个乱世寓言，人类贪欲的悲剧与宠辱不惊的对照，日本人侵略之残忍退居背景。相信很多观众心领神会，是对这个世风日下、礼崩乐坏时代的一种善意提醒和批评。升斗小民恪守信义，无意间气节高尚；衣冠楚楚满口大道理者，很多自私而伪善。一切规范都不适用的乱世，秩序由共同遵循的道德体系和个人的自觉来维系，若这些都不具备，就看倔强的个体的运气了，而牛二和奶牛，无疑被导演善意赋予了好运甚至传奇性（或在沂蒙老区的民间故事中被上天或善良民意保佑），历尽劫难而无恙，甚至在枪林弹雨中刀枪不入。

牛二原本懦弱，影片赋予他全能视角（很多镜头以他主观视点拍摄），他拥有比片中其他人物更多信息，常常化险为夷。而奶牛，眼神清亮，宠辱不惊，其存在本身就是人类丑陋本性的镜子。结尾牛二翻来覆去那四个字“牛二之墓”，“牛二”和“二牛”混沌不分，至“人牛合一”境界。

色调灰黑，有超现实色彩，很多运动摄影，亦常有俯拍；奇石秃岩，自然景观独特；有些细节仍需打磨，或更细致，铺陈“银镯子”一节并无特别突出；剧作结构还有调整可能（不见得要让节奏加快），大量隐黑将影片切割得比较零碎。村人场景，有些“电视剧”痕迹，大约还是模式化了些。而“九儿”这一女性角色也无甚深度和特点，只是陪衬。如果说探讨严肃话题（人性啊战争啦）只是男人专利（有趣的是，极端娱乐的类型如动作片，也大都如此），女人永远只能当花瓶或调料，或大而空的女英雄，理解显然肤浅而单一，此处其实有无数文章可作。“第六代”导演里能理解、会表现女性角色的，大约当属娄晔。王小帅、路学长、张元在电影中对女性的理解，都远不够丰富。