神马文学网刘志琴：六十年后的相会
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 09:37:32
六十年后的相会
---在京51届同学聚会感言
刘志琴
非常感谢邱亮组织了这次在京老同学的见面会，你过去就是我们的头，现在还是我们的头，从少年到老年，你是尽责尽力了。
1949年我们同时进入镇江山门口中学，到今年2009年相见，已过去了60年，这60年已有三代人之遥，如今我们都已是爷爷奶奶级的人物了。回首过去，少年时代的印象历历在目，这是人生最珍贵、最难忘的一页。
这60年最大的成功，是我们还健在，虽然有些人已经离去，为此我们有过伤感，但有幸的是绝大多数的少年朋友仍然健在，活着就是胜利!
谁活到现在都不容易! 我们在不同程度上都经历了大灾大难，大喜大悲，在座的9 人中就有3 人一度被阶级斗争整的失去生活勇气，在死亡边缘上徘徊，但终于顽强的活下来了。在京老同学中有三分之一的人有这样的经历，怎能不使我们动容!在这时代，个人的不幸从来就不是一个人、一个家庭的辛酸，中国人的快乐和痛苦是与国家的盛衰进退，密切相连，个人的荣哀也是时代的荣哀。
我们都是跨世纪的的老人了，也是跨世纪的历史见证人，见证了我们共和国的诞生、兴旺，也见证了三年大饥荒和十年浩劫。
我们都是在1949年解放前夕入学。再过5 天，4 月23日就是镇江解放的60周年，我们是在唱着“解放区的天，是明朗的天”，跳着秧歌舞迎来了共产党。郭凤鸣、谭林、赵真都是我扭秧歌的伙伴，那时一有什么兴奋的事就上街游行，中央有什么指示，搞什么运动、工农业有什么捷报，都要涌上街头表达人民的拥护，一有游行必有秧歌队出场，那真是我们的狂欢节，跳起来、唱起来，激情昂扬，整个世界好像都为我们乐开了花! 我也因为积极地跳，忘情地跳，跳成个校学生会的文娱部长，那可不是组织的指定，是竞选上岗的，我记得，班级为了给我拉票，贴出的标语是:“ 请投跳舞大王刘志琴一票! ”真让人哭笑不得。我最佳的跳舞搭档是莉莉， 我们的“南泥湾”，几乎跳遍全镇江，这个“鲜花开满山，塞北好江南”的歌声久久在我心底回响，因为那是我们少年时代对理想的憧憬和向往。后来知道南泥湾原来种过鸦片，我怎样也不愿相信，因为不忍心让美好的记忆，沾上一点尘埃。
记得在初中，我们班上演过一出独幕剧“小英是怎样堕落的”，说的是美帝国主义把一个少女拉下水，后来被共产党挽救的故事；还排过一出哑剧“拉壮丁”，是控诉国民政府的。那时在我们的认识中，旧社会都是万恶的，帝国主义都是烧杀掳掠的。我还根据“嗨哪拉”的歌词，编了群体表演舞，“嗨哪啦! 嗨哪啦! 帝国主义赶跑啦，我们要一边倒。跟着苏联老大哥呀，幸福就来到呀。”在我们的心目中，这苏联和美国，无异是天使和魔鬼，一提起美帝国主义，就竖眉怒目，咬牙切齿，连美国的童话、小说，都一古脑儿扔到九宵云外。国民党说成刮民党，那与共产党势不两立。要说我们是吃着狼奶长大的，一点不错，从一解放，接受的就是鄙美、蔑美、仇美；斗争、斗争、再斗争的教育，斗地主、斗富农、斗资本家、斗反革命，斗反党分子，斗自己，连小资情调也不放过。十三四岁的少年，从一开始认识世界就被教导，对敌人的恨，就是对人民的爱，恨的愈深，爱的也愈深，这才是跟着共产党走的好榜样。这种教育把人们对国家民族、父母子女、兄弟朋友的人性之爱，统统引向一个攻击目标，以对异类的仇恨来表达对共产党的忠诚，营造了一个既高尚又沉重的氛围，吸引了少年的心灵，有谁会自甘落后哩! 一听说某人有反党之嫌，一概横眉冷对，群起而攻之，即使需要大义灭亲的也毫不犹豫，真是做到党指向哪里，我们就斗到哪里，不辨东西南北，那时我们的思想就是那么简单、幼稚而又富有激情。
最早使我朦胧初开的，不是老师和学校教育，而是同学间的相互影响，记得在抗美援朝运动中慰问志愿军，大家一分钱一分钱地捐献，钱不多，但买什么东西才是最有意义的慰问品呢? 班会讨论，七嘴八舌，炸开了锅，陈良建议买绳子送给最可爱的人，让他们捆俘虏，这太好了，不上前线就能抓俘虏，立即博得全班的掌声，我也使劲地鼓掌叫好。这时突然有一个声音响起:“ 这不行! 我们对俘虏的政策是教育分化，不能见着就打、就捆，那是虐待俘虏，不符合党的政策。应该送电筒，让志愿军永远照亮前进的路。”说这话的就是邱亮，这一席话说得全班哑口无言。真是提醐灌顶，茅塞顿开呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到这点哩! 邱亮的形象顿时高大起来，简直是鹤立鸡群，在一帮浑浑噩噩的少年中，凸现一位思想家，真是望之弥高。
记得我的入团介绍人是尹克奎，他和我同岁，但他说的话在我心目中不亚于老师的份量，也是因为他比我老成、成熟，那时的心态就这样，谁懂事多一点、成熟一点，谁就获得同学的敬重。我的入党介绍人在我印象中已经淡化，而少年时代引我走向新民主主义青年团的，却铭记在心。
还有我少年的偶像谭林，他是我在初中唯一的异性朋友。算不算谈恋爱? 好像似也不是，说是似，因为我们喜欢两人在一起，逛过公园、散过步，朦胧中彼此有吸引；说不是，因为考上高中后，分在两地，再无联系，也无悲伤和思念，连手也没有握过，就分了手。随着岁月的流逝，许多记忆都已模糊，唯一清晰的是，毕业时互相赠送了笔记本，扉页写的是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯托洛夫斯基的名言:“ 人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过: 当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”
这句名言在青少年中个个都能倒背如流，在中国影响了好几代人，是伴随我们成长的座右铭。历来对这本书的宣传是自传体小说，自传都是真实的，有个活生生的榜样，比小说更能打动人。书中的主人翁保尔. 柯察京的原型就是作者自己，他无限忠诚于布尔什维克，在战场上奋不顾身，英勇杀敌，瘫痪后，坚持写作，这可是千千万万中国人心目中的英雄。如今随着苏联档案的解密才知道，这本书完全是应政治需要而虚构的故事，真正的奥斯托洛夫斯基是个叛逆者，他曾拒绝向白军开枪，反对肃反运动，无奈中他向姐姐倾诉:“ 我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两个样。”为此他痛苦、傍徨。由此可见，他是一个有理想、有良知，能明辨是非，抵制错误的真正革命者，可是最后在强大的压力下妥协了，由上级组织派人与他合作的名义，把他的自传改造成党所需要的教本，不惜把他的初恋情人，革命者冬莉亚歪曲成资产阶级小姐，以拔高保尔的形象，这就是我们崇拜的一个虚假的保尔。这一真一假是两个保尔，假保尔完美无缺，是好几代人效法的榜样，可我还是喜欢真保尔，尽管他不完美，可他活得真实、有思想，可这真实的、有思想的人，也不免屈服于政治压力，为什么他在战争中能顶着压力，逆流而上，反对内战，拒绝向白军开枪? 在铺天盖地的肃反运动中，不随波逐流? 而在这纯属私人领域的写作中，却违心地接受别人的操纵! 说是权力的压迫，不尽然，迫使他接受的可能不是权力本身，而是包装在权力外表的国家利害，唯有这看似民族大义的说教，才能征服一个高傲的心。我们又何尝不是按国家利益选择人生哩? 任何党派的利益，都会说成全国全民利益的代表者，一步步引你落入窠臼，这至高无上的利益，逐渐取代了个人意志。所以一个人的选择，原因不在自己，大势所趋，再高明的个人也会消融其中，那你经受的苦难也是一种历史的必然。
薛伯寅无辜被整了十多年，1964年你去机关找我，那是毕业20多年后的第一次见面，使我惊愕的是，当初虎虎有生气的你，已不复存在，你是那样沮丧、憔悴，几乎是苦苦哀求我，帮你回忆，在初中时怎样打击团员的，因为我是团员，又与你在同一城市，首先想到的是找我帮忙提供交代材料。天下哪有这等事呵! 你那时身材高大，在教室坐在最后排，而我是小个儿，坐在最前排，男女同学很少交往，坐位又相隔那么远，在校时有没有与你说过话，说些什么，一无印象，又何从留下记忆。可你那时的眼神真令人心酸，说我若能提供一两件打击进步同学的事，他就有了交代材料，有交代才能过关，得救。这是什么话! 哪能这样去哀求人诋毁自己的。后来你单位找我外调，我实在编不出来，只能从实相告。
这件使我大惑不解的事，直到你平反后，才得知真相。原来你的被整，不是你有什么错误，而是你表现优秀，你所在的单位要提拔、重用你，按人事惯例，提升职务要发函到家乡外调，岂知这一函调，在家乡派出所，意外发现在你的档案中，有一封无头的揭发材料，那是我们的同学薛某人在肃反中被整，说他在校读书时组织小集团反共，他被逼无奈，胡乱地交出几个初中同学的名单，没有实证，也无旁证，既没有任何调查，也没有任何批示，就这一纸空文，不明不白地搁在派出所的档案中。外调时意外发现这一材料，从派出所到你单位，既不敢肯定，也不敢否定，谁也不敢抹杀这一纸的存在，有谁能担这个责? 谁也不敢说你不该被整肃，就这样莫名其妙地成为清理阶级队伍的对象，一整十多年，这是从青年走向中年的大好年华，而你是在惶惶终日中度过。最使我同情的是你那妹妹，她自幼有个青梅竹马的恋人，长大后成为未婚夫，一个优秀的飞行员，正要准备结婚时，发现哥哥在政治上是个被怀疑分子，按军队规定，要查三代，三代中有任何问题都不能飞上天，更何况是亲哥哥，为此他们不得不分手，多少年过去了，你也平反、恢复职务了，可她终身未嫁，为一个莫须有的原因，牺牲了终身幸福。这无形无影的株连，无声无息的杀手，就此毁了一生，这是多么残酷!
文革中的谢祖福，我也忘不了你的诉说，在那黑暗的地下室中，你被关了一年多，看似时间不算长，也没有对你动刑，可只准你屈身坐在一个小凳子上，终日、终月、终年不准站起来，一到释放时，不能站，更不能走，只能用担架抬出来。你说过在那无边黑暗中的恐惧，支持你活下来的，是那几十元的工资，因为你想到，反革命的身份给妻子和三个孩子带来多少灾难，能有什么补偿吗? 不结案还能让家属领到你的工资，因此每当活不下去时，就想再熬一个月吧，再给妻儿留几十元吧，就这样你熬着一天、再熬一天，放弃了自杀的念头。你比同事算是幸运了，你的同事与你一样关在地下室，在没有窗户，没有亮光的黑牢中，给了一块穿了许多孔的硬字板，让被关的人终日用线穿孔，在伸手不见五指的黑暗中，拼命睁大了眼睛，穿针眼，这不动刑、不流血，是什么刑罚? 长久在黑暗中生存，一见阳光，眼睛就瞎了，谁也想不到的是，一朝迎来的释放，却永远失去了光明。人啊! 为什么那么凶残地祸害同类? 刘诗昆是钢琴家，造反派就专打他的手，让他再无弹琴的可能，盖叫天是武生，就打断他的腿，让他再也不能上舞台，这就是我的同胞，中国人 !为什么就那么疯狂? 狠毒?
赵诚，你是出类拔萃的军人，只是在部队跟了林彪，沦落到社会最底层。其实，你跟的是宪法批准的副统帅，作为军人服从副统帅天经地义，所以这不是你的错，错的是上层的斗争，一朝天子一朝臣。人们常说，成则为王败为寇，在我们这里是，跟对了飞黄腾达，跟错了下地狱，究竟是谁的对错，不是人民的裁决。你一定会有出头之日。
我们这一代在红旗下成长，是最忠诚的一代，也是受伤害最深的一代。
这是一场噩梦，一切都已过去了。噩梦过去是清晨! 现在的我们虽然都已老态龙钟了，但我们这一代有特殊遭遇的人，不应计算生理年龄，应该算的是心理年龄，解放了的我们，才是人生的早晨。试想，我们在学生时代，受理想的鼓舞，为党为国生活，青年时代成了家，为了子女生活，从没有计较过自我。现在子女们都已长大成人，成家立业了，我们是上无老、下无小，一身轻松，到了该为我们自己生活的时候了，应该充分享受已经失去的东西，为自己，快乐地生活。
这本来是快乐的见面，我却说些不愉快的回忆，为的是我们都是历史的见证人，人老了什么都可以放弃，唯一不能放弃的是见证历史的权利! 这是我们，不是前人，也不是后人的亲身经历，是留给后代永远的教训，也是为了防范未来灾难复发的一份责任!
2009年10月12日收到，感谢作者允许在五柳村发表。
---在京51届同学聚会感言
刘志琴
非常感谢邱亮组织了这次在京老同学的见面会，你过去就是我们的头，现在还是我们的头，从少年到老年，你是尽责尽力了。
1949年我们同时进入镇江山门口中学，到今年2009年相见，已过去了60年，这60年已有三代人之遥，如今我们都已是爷爷奶奶级的人物了。回首过去，少年时代的印象历历在目，这是人生最珍贵、最难忘的一页。
这60年最大的成功，是我们还健在，虽然有些人已经离去，为此我们有过伤感，但有幸的是绝大多数的少年朋友仍然健在，活着就是胜利!
谁活到现在都不容易! 我们在不同程度上都经历了大灾大难，大喜大悲，在座的9 人中就有3 人一度被阶级斗争整的失去生活勇气，在死亡边缘上徘徊，但终于顽强的活下来了。在京老同学中有三分之一的人有这样的经历，怎能不使我们动容!在这时代，个人的不幸从来就不是一个人、一个家庭的辛酸，中国人的快乐和痛苦是与国家的盛衰进退，密切相连，个人的荣哀也是时代的荣哀。
我们都是跨世纪的的老人了，也是跨世纪的历史见证人，见证了我们共和国的诞生、兴旺，也见证了三年大饥荒和十年浩劫。
我们都是在1949年解放前夕入学。再过5 天，4 月23日就是镇江解放的60周年，我们是在唱着“解放区的天，是明朗的天”，跳着秧歌舞迎来了共产党。郭凤鸣、谭林、赵真都是我扭秧歌的伙伴，那时一有什么兴奋的事就上街游行，中央有什么指示，搞什么运动、工农业有什么捷报，都要涌上街头表达人民的拥护，一有游行必有秧歌队出场，那真是我们的狂欢节，跳起来、唱起来，激情昂扬，整个世界好像都为我们乐开了花! 我也因为积极地跳，忘情地跳，跳成个校学生会的文娱部长，那可不是组织的指定，是竞选上岗的，我记得，班级为了给我拉票，贴出的标语是:“ 请投跳舞大王刘志琴一票! ”真让人哭笑不得。我最佳的跳舞搭档是莉莉， 我们的“南泥湾”，几乎跳遍全镇江，这个“鲜花开满山，塞北好江南”的歌声久久在我心底回响，因为那是我们少年时代对理想的憧憬和向往。后来知道南泥湾原来种过鸦片，我怎样也不愿相信，因为不忍心让美好的记忆，沾上一点尘埃。
记得在初中，我们班上演过一出独幕剧“小英是怎样堕落的”，说的是美帝国主义把一个少女拉下水，后来被共产党挽救的故事；还排过一出哑剧“拉壮丁”，是控诉国民政府的。那时在我们的认识中，旧社会都是万恶的，帝国主义都是烧杀掳掠的。我还根据“嗨哪拉”的歌词，编了群体表演舞，“嗨哪啦! 嗨哪啦! 帝国主义赶跑啦，我们要一边倒。跟着苏联老大哥呀，幸福就来到呀。”在我们的心目中，这苏联和美国，无异是天使和魔鬼，一提起美帝国主义，就竖眉怒目，咬牙切齿，连美国的童话、小说，都一古脑儿扔到九宵云外。国民党说成刮民党，那与共产党势不两立。要说我们是吃着狼奶长大的，一点不错，从一解放，接受的就是鄙美、蔑美、仇美；斗争、斗争、再斗争的教育，斗地主、斗富农、斗资本家、斗反革命，斗反党分子，斗自己，连小资情调也不放过。十三四岁的少年，从一开始认识世界就被教导，对敌人的恨，就是对人民的爱，恨的愈深，爱的也愈深，这才是跟着共产党走的好榜样。这种教育把人们对国家民族、父母子女、兄弟朋友的人性之爱，统统引向一个攻击目标，以对异类的仇恨来表达对共产党的忠诚，营造了一个既高尚又沉重的氛围，吸引了少年的心灵，有谁会自甘落后哩! 一听说某人有反党之嫌，一概横眉冷对，群起而攻之，即使需要大义灭亲的也毫不犹豫，真是做到党指向哪里，我们就斗到哪里，不辨东西南北，那时我们的思想就是那么简单、幼稚而又富有激情。
最早使我朦胧初开的，不是老师和学校教育，而是同学间的相互影响，记得在抗美援朝运动中慰问志愿军，大家一分钱一分钱地捐献，钱不多，但买什么东西才是最有意义的慰问品呢? 班会讨论，七嘴八舌，炸开了锅，陈良建议买绳子送给最可爱的人，让他们捆俘虏，这太好了，不上前线就能抓俘虏，立即博得全班的掌声，我也使劲地鼓掌叫好。这时突然有一个声音响起:“ 这不行! 我们对俘虏的政策是教育分化，不能见着就打、就捆，那是虐待俘虏，不符合党的政策。应该送电筒，让志愿军永远照亮前进的路。”说这话的就是邱亮，这一席话说得全班哑口无言。真是提醐灌顶，茅塞顿开呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到这点哩! 邱亮的形象顿时高大起来，简直是鹤立鸡群，在一帮浑浑噩噩的少年中，凸现一位思想家，真是望之弥高。
记得我的入团介绍人是尹克奎，他和我同岁，但他说的话在我心目中不亚于老师的份量，也是因为他比我老成、成熟，那时的心态就这样，谁懂事多一点、成熟一点，谁就获得同学的敬重。我的入党介绍人在我印象中已经淡化，而少年时代引我走向新民主主义青年团的，却铭记在心。
还有我少年的偶像谭林，他是我在初中唯一的异性朋友。算不算谈恋爱? 好像似也不是，说是似，因为我们喜欢两人在一起，逛过公园、散过步，朦胧中彼此有吸引；说不是，因为考上高中后，分在两地，再无联系，也无悲伤和思念，连手也没有握过，就分了手。随着岁月的流逝，许多记忆都已模糊，唯一清晰的是，毕业时互相赠送了笔记本，扉页写的是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯托洛夫斯基的名言:“ 人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过: 当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”
这句名言在青少年中个个都能倒背如流，在中国影响了好几代人，是伴随我们成长的座右铭。历来对这本书的宣传是自传体小说，自传都是真实的，有个活生生的榜样，比小说更能打动人。书中的主人翁保尔. 柯察京的原型就是作者自己，他无限忠诚于布尔什维克，在战场上奋不顾身，英勇杀敌，瘫痪后，坚持写作，这可是千千万万中国人心目中的英雄。如今随着苏联档案的解密才知道，这本书完全是应政治需要而虚构的故事，真正的奥斯托洛夫斯基是个叛逆者，他曾拒绝向白军开枪，反对肃反运动，无奈中他向姐姐倾诉:“ 我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两个样。”为此他痛苦、傍徨。由此可见，他是一个有理想、有良知，能明辨是非，抵制错误的真正革命者，可是最后在强大的压力下妥协了，由上级组织派人与他合作的名义，把他的自传改造成党所需要的教本，不惜把他的初恋情人，革命者冬莉亚歪曲成资产阶级小姐，以拔高保尔的形象，这就是我们崇拜的一个虚假的保尔。这一真一假是两个保尔，假保尔完美无缺，是好几代人效法的榜样，可我还是喜欢真保尔，尽管他不完美，可他活得真实、有思想，可这真实的、有思想的人，也不免屈服于政治压力，为什么他在战争中能顶着压力，逆流而上，反对内战，拒绝向白军开枪? 在铺天盖地的肃反运动中，不随波逐流? 而在这纯属私人领域的写作中，却违心地接受别人的操纵! 说是权力的压迫，不尽然，迫使他接受的可能不是权力本身，而是包装在权力外表的国家利害，唯有这看似民族大义的说教，才能征服一个高傲的心。我们又何尝不是按国家利益选择人生哩? 任何党派的利益，都会说成全国全民利益的代表者，一步步引你落入窠臼，这至高无上的利益，逐渐取代了个人意志。所以一个人的选择，原因不在自己，大势所趋，再高明的个人也会消融其中，那你经受的苦难也是一种历史的必然。
薛伯寅无辜被整了十多年，1964年你去机关找我，那是毕业20多年后的第一次见面，使我惊愕的是，当初虎虎有生气的你，已不复存在，你是那样沮丧、憔悴，几乎是苦苦哀求我，帮你回忆，在初中时怎样打击团员的，因为我是团员，又与你在同一城市，首先想到的是找我帮忙提供交代材料。天下哪有这等事呵! 你那时身材高大，在教室坐在最后排，而我是小个儿，坐在最前排，男女同学很少交往，坐位又相隔那么远，在校时有没有与你说过话，说些什么，一无印象，又何从留下记忆。可你那时的眼神真令人心酸，说我若能提供一两件打击进步同学的事，他就有了交代材料，有交代才能过关，得救。这是什么话! 哪能这样去哀求人诋毁自己的。后来你单位找我外调，我实在编不出来，只能从实相告。
这件使我大惑不解的事，直到你平反后，才得知真相。原来你的被整，不是你有什么错误，而是你表现优秀，你所在的单位要提拔、重用你，按人事惯例，提升职务要发函到家乡外调，岂知这一函调，在家乡派出所，意外发现在你的档案中，有一封无头的揭发材料，那是我们的同学薛某人在肃反中被整，说他在校读书时组织小集团反共，他被逼无奈，胡乱地交出几个初中同学的名单，没有实证，也无旁证，既没有任何调查，也没有任何批示，就这一纸空文，不明不白地搁在派出所的档案中。外调时意外发现这一材料，从派出所到你单位，既不敢肯定，也不敢否定，谁也不敢抹杀这一纸的存在，有谁能担这个责? 谁也不敢说你不该被整肃，就这样莫名其妙地成为清理阶级队伍的对象，一整十多年，这是从青年走向中年的大好年华，而你是在惶惶终日中度过。最使我同情的是你那妹妹，她自幼有个青梅竹马的恋人，长大后成为未婚夫，一个优秀的飞行员，正要准备结婚时，发现哥哥在政治上是个被怀疑分子，按军队规定，要查三代，三代中有任何问题都不能飞上天，更何况是亲哥哥，为此他们不得不分手，多少年过去了，你也平反、恢复职务了，可她终身未嫁，为一个莫须有的原因，牺牲了终身幸福。这无形无影的株连，无声无息的杀手，就此毁了一生，这是多么残酷!
文革中的谢祖福，我也忘不了你的诉说，在那黑暗的地下室中，你被关了一年多，看似时间不算长，也没有对你动刑，可只准你屈身坐在一个小凳子上，终日、终月、终年不准站起来，一到释放时，不能站，更不能走，只能用担架抬出来。你说过在那无边黑暗中的恐惧，支持你活下来的，是那几十元的工资，因为你想到，反革命的身份给妻子和三个孩子带来多少灾难，能有什么补偿吗? 不结案还能让家属领到你的工资，因此每当活不下去时，就想再熬一个月吧，再给妻儿留几十元吧，就这样你熬着一天、再熬一天，放弃了自杀的念头。你比同事算是幸运了，你的同事与你一样关在地下室，在没有窗户，没有亮光的黑牢中，给了一块穿了许多孔的硬字板，让被关的人终日用线穿孔，在伸手不见五指的黑暗中，拼命睁大了眼睛，穿针眼，这不动刑、不流血，是什么刑罚? 长久在黑暗中生存，一见阳光，眼睛就瞎了，谁也想不到的是，一朝迎来的释放，却永远失去了光明。人啊! 为什么那么凶残地祸害同类? 刘诗昆是钢琴家，造反派就专打他的手，让他再无弹琴的可能，盖叫天是武生，就打断他的腿，让他再也不能上舞台，这就是我的同胞，中国人 !为什么就那么疯狂? 狠毒?
赵诚，你是出类拔萃的军人，只是在部队跟了林彪，沦落到社会最底层。其实，你跟的是宪法批准的副统帅，作为军人服从副统帅天经地义，所以这不是你的错，错的是上层的斗争，一朝天子一朝臣。人们常说，成则为王败为寇，在我们这里是，跟对了飞黄腾达，跟错了下地狱，究竟是谁的对错，不是人民的裁决。你一定会有出头之日。
我们这一代在红旗下成长，是最忠诚的一代，也是受伤害最深的一代。
这是一场噩梦，一切都已过去了。噩梦过去是清晨! 现在的我们虽然都已老态龙钟了，但我们这一代有特殊遭遇的人，不应计算生理年龄，应该算的是心理年龄，解放了的我们，才是人生的早晨。试想，我们在学生时代，受理想的鼓舞，为党为国生活，青年时代成了家，为了子女生活，从没有计较过自我。现在子女们都已长大成人，成家立业了，我们是上无老、下无小，一身轻松，到了该为我们自己生活的时候了，应该充分享受已经失去的东西，为自己，快乐地生活。
这本来是快乐的见面，我却说些不愉快的回忆，为的是我们都是历史的见证人，人老了什么都可以放弃，唯一不能放弃的是见证历史的权利! 这是我们，不是前人，也不是后人的亲身经历，是留给后代永远的教训，也是为了防范未来灾难复发的一份责任!
2009年10月12日收到，感谢作者允许在五柳村发表。