张柠快速阅读:寒冬里一堆欢乐的鱼

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 20:35:45
http://www.sina.com.cn 2004/06/03 16:13   南方都市报
作者:张柠
寒风吹在脸上有一种刺痛的感觉。天色阴沉沉的,眼看要下雪了。本来是农闲季节,大人们却突然忙碌起来,劈柴火、做煤块,收拾猪圈,悄悄地买进一些东西藏在小阁楼上,这一切都预示着要过年了。但每天吃的却越来越简单,好像是凑合一下,为的是让肠胃积蓄力量,准备迎接更艰巨的任务。享乐了一年的猪该做贡献了,游手好闲的鸡鸭该出场了,我奶奶一年的辛苦就要派上用场了。
每当这个时候,奶奶总是面无表情地说:“要过年喽”,旋即回到她那零度表情中去了,好像什么也没说过似的。我只好不断地提醒她:“奶奶,要过年了。”她自言自语地说:“小孩过年,大人过难。”孩子们不愿意品味老人的哲理警句,继续疯狂地玩,疯狂地期待,期待想像的节日的到来:吃肉、穿新衣、拜年、放鞭炮、闹洞房。但是,大人们拨一拨算盘,发现了财政赤字;打开仓库一看,空空如也。他们愁苦着一张张褶皱脸,不敢正视孩子们企盼的眼睛。就这样,“过年”与“过难”,奇妙地在一个个寒冷的冬季相遇了。
上世纪70年代,一位农民每天只能挣到一毛多钱。他们每年要花费大量的精力去修水利、筑堤坝。下半年将湖湾上的堤坝修好,春天在堤内种上水稻,夏天洪水一来就决堤了,几乎颗粒无收。奇怪的是,他们年年重复这种无聊的把戏。村里的墙上写着大标语:“水利是农业的命脉。”但水利是有了,命脉却越来越微弱。
有一年,眼看就要过年了。面对全村一百多户人家几百张嘴,村长阴沉着脸说:“把鱼塘里的鱼分了吧。”十几辆木头水车架到了村口的池塘四周,一个上午就将鱼塘车干了。大人们冒着凛冽的寒风,在池塘的泥巴里搅和了一下午。黄昏的时候,鱼终于堆到了村中央的晒谷场。雪花缓缓地飘落,孩子们在晒谷场上大呼小叫,捞鱼的汉子们哆嗦着跑回家了。只见村长手脚并用,一会儿就将鱼踢成了一百多堆,多的多、少的少,大的大、小的小。会计说:这怎么分呀?不要打死人哟!
村长让会计躲到旁边一个看不见鱼的房子里。他指着一堆大鱼问:这是谁家的?会计照着名单远远地叫喊:某某家的。孩子们哇的一声叫起来:好运气呀!村长指着一堆小鱼问:这是谁家的?会计回答:某某家的。孩子们大笑起来,说倒霉呀!
雪越下越大。一串串名字透过寒冷的空气飘到了鱼的身上:张有财家的,牯牛佬家的,大头家的,疤脸家的……欢乐的鱼伴随大人的叹息、埋怨和苦笑回家去了。寒风中回荡着孩子们刺耳的呼喊和欢笑,它仿佛成了那贫乏节日的唯一标识。