2009年09月29日

我是这样成为作家的

吴越

                                                     原载9月22日《处州晚报》

一

　　不仅仅是在缙云县，即便是在整个丽水市，作为一个作家，我的排名，从1983年直到今天，恐怕还是第一。

　　这有几个数据：第一，字数最多，我有3000多万字的作品，一部《括苍山恩仇记》，就200万字，印了70万套；第二，写的书最多，我已经有99本书，第100本书《缙云县方言志》也已经写完，缙云县档案局正在运作出版中；第三，作品涉及面广：小说、诗歌、杂文、评论、电脑教材、方言研究；第四，我下笔之快，“世上少有”：一部200万字的《括苍山恩仇记》，在劳改农场紧张的劳动中，基本上没有什么“业余时间”，但是我只用三年时间，而且是“三易其稿”，就基本上完成了，等于一年要写200万字，而且是在没有任何参考书的前提下，全凭记忆写作。特别是2008年，我一年写了十部书，总字数超过300万……

　　我所不敢保证的，只是内涵。出书多，字数多，都不是“优势”。有没有内涵，自己说了不算数，要听别人说。

　　但是，小时候，我却不是一个全面发展的好学生。第一，我严重偏科。除了语文、历史，我数理化基本上不及格。第二，我调皮捣蛋。上课看小说，经常逃学去看婚丧嫁娶和求雨、杀人，甚至去赌博。

　　没有一个长辈说我会有出息。我的启蒙老师、当时五云小学的校长、我小学三年级的班主任金玉钟老师曾经感慨地说：“吴越居然会成为一个作家，简直是历史的误会！”他还曾经背诵我写的一篇日记：“早上起来，吃过早饭，擤了鼻涕，背上书包，上学去了……”

　　也就是说：我的语文水平，也不见得比别人强。

　　二

　　但是，作家，往往正是这样的人当的。

　　曹雪芹，就是个不读“正经书”，专门喜欢读“邪书”的浪荡公子哥儿。没有他的“浪荡生活”，就没有他的《红楼梦》。

　　韩邦庆，就是个当尽卖绝的败子。没有他的狂嫖烂赌，就没有他的《海上花列传》。

　　我也一样。没有我少年时代亲身参与、亲眼目见的婚丧喜庆热闹场面、迎神求雨的盛大场面和枪毙杀人的惨酷场面，也就没有我的《括苍山恩仇记》。

　　生活，特别是亲身经历的生活，才是创作的第一要素。

　　作家，大都是在走投无路的恶劣环境中产生的。

　　《红楼梦》，是曹雪芹在被抄家之后，穷愁潦倒，“举家食粥”的贫穷环境下写出来的。

　　《海上花列传》，是韩邦庆家产败光、无处安身，在妓女的梳妆台上写出来的。

　　《括苍山恩仇记》，就是我在劳改农场饿肚子、已经感到死神就在身边、绝望中的垂死挣扎……

　　三

　　所以，我常常说：作家的经历不同，环境不同，是没有什么“创作经验”可以介绍交流的；即便有一点儿，也不是没有同样经历的人可以参考学习的。

　　所以，我常常说：作家，不是哪个大学“培养”出来的。一个作家的成功，具有许多因素，其中也包括偶然性。第一，要有天赋。天赋不是指天才，而是一个人的悟性，也就是认真观察，独立思考。第二，要有主见，要有毅力，要能坚持，要有自己独立思考之后得出的观点，要在绝望中看到希望。

　　曹雪芹，是在惨遭变故、家破人亡之后，通过反思，方才认识到“什么叫奴才”，也就是什么叫封建主义的——但他绝没有想到“我要反封建”，他只是把自己平淡无奇的一生写了出来，于是《红楼梦》成了中国文学史上的里程碑。

　　韩邦庆，是在当尽卖绝、走投无路的情况下，才知道什么是妓女，什么是嫖客的——但他绝没有想到要暴露妓院的黑暗、妓女的悲惨、嫖客的醉生梦死。他只是把他的所见所闻，如实地记录下来。于是《海上花列传》成了中国狎邪小说的压卷之作(鲁迅语)。

　　现实主义不是自然主义，但是真实地反映生活，却是现实主义的根本和基础。

　　“文化大革命”中，我身在劳改农场，眼看着“四人帮”强调“阶级路线”，提倡“高大全”、提倡“英雄无缺点”等等文艺邪说，把中国的文学引向了歧途，心中不忿。于是我破门而出，用形象思维——小说的形式来说明“人具有人性，阶级性从属于人性；阶级性不是绝对的，而是可变的”；“人是立体的人，是人都有优缺点，世界上不存在完全正确、不犯错误的人”。于是我成功了。文革期间创作的长篇小说，包括轰动一时的《李自成》，所贯彻的，都是“四人帮”的文艺黑线，几乎都被否定了；只有我这个叛逆，不听从他们的理论，终于让《括苍山恩仇记》具有比较强的生命力，至今还“成活”。

　　也就是说，一个作家，必须具有“超前意识”，不能人云亦云，更不能“太听话”。

　　最近我完成了一部180万字的史诗性巨著：《悲欢世界》三部曲，时间跨度近三十年，每部60万字。第一部《磨砺》，写的是冤假错案造成的许多“无罪的罪人”在劳改农场的磨难；第二部《挣扎》，写这些有罪的、无罪的劳改犯被流放到新疆以后的遭遇；第三部《浮沉》，写改革开放以后，落实政策，有的人“浮”上来了，有的人却“沉”了下去。

　　这部书，在目前肯定没有出版社敢于出版。但是我相信：是金子总能发光。尽管我今年已经78岁，来日无多，也许看不到它的出版面世，但我还是坚信：这将是我文学创作中的另一个高度。

　　四

附带说几句：我已经进入了晚年。大部头的著作，已经没有力量创作了。近来我忽然想到：像我这样数理化不及格、只爱文学的“偏科生”，如今是不是还有？按照今天的教育制度，这样的学生，别说上大学了，只怕连高中也考不上。尽管作家不是“培养”出来的，但是我也的确体会到没有人指导、全靠自己在黑暗中摸索的迷茫、惆怅和痛苦。只有登上了高山的人，才知道道路的崎岖；只有越过了海峡的人，才知道风浪的险恶。我是过来之人，尽管我的“经验”不能适用于他人，但是我对文学的认识，很可能比某些“泰山、北斗”更具有可信性。借《处州晚报》的一角：寄语和我有同样爱好、同样偏科的初中毕业生：如果你因为偏科而考不上高中，同时你也真的有志于从事文学创作的话，不妨来找我，到北京来，到我的家里来。如果你的确具有一定的文学基础(不用邮寄什么“作品”，只要你对我这篇短文说说你的感想，我就知道你具有什么样的水平)，我可以收你为“入室弟子”，在两三年之内，免费提供食宿，并尽我的所能，指导你写作。希望在我的晚年，能为故乡造就出另一个“吴越”来。

• 

  美女淘宝导购：

  2009-09-29 22:00:16

   我来了，今天祝福双节快乐   
  
  
   
  
  
  
  
  

  博主回复：

• 

  新浪网友：

  2009-09-29 22:17:29

  吴老先生真的很可爱！

  博主回复：

• 

  elvis：

  2009-09-30 00:44:37

  吴老师，看到你的blog很亲切，我也是缙云的!
  现在我是在上海工作，你的 括苍山恩仇记 我们家有的，但是小时候看到太厚没有去看。
  十一回缙云看看。
  你是五云小学的，我是水南小学的哦 。

  博主回复： 2009-09-30 09:58:53

  elvis乡友：
      在网络上遇见同乡人，分外亲切。
      我计划在11月初回浙江，任务“巡回演讲”，目的是宣传我的“什么是英雄”的观点。谁我看来，不但宋江等人都不是英雄，连成吉思汗都不是英雄，而是残杀无辜的刽子手。这是观点，我在的《括苍山恩仇记》中也有体现。您家里的《括》，可能是1983年的老版本，五册180万字(被删除了20多万字)；2005年出了一个新版本(就是《处州晚报》上发的那个封面)，四册，把删除的都恢复了，200万字。等您看了，咱们再交流。您可以把您的电子邮箱告诉我。

• 

  丝丝：

  2009-09-30 04:57:35

  国庆长假，男友出差，有些许的寂寞，寻好心人与我视频聊天以打发时间....
  相信缘份的人去我blog看看
  
  
  
  
  

  博主回复：

• 

  新浪网友：

  2009-09-30 07:09:26

  吴越老兄：你没有流放到新疆，怎么在这180万字的巨著《悲欢世界》里写起了在那里劳改的无辜罪犯的处境呢？此书不能在中国出版，何不投到香港去出版，找找你的老朋友香港明镜出版社的老总，俗话说“此处不留爷，自有留爷处”，老兄你的路不是挺广的吗？不要悲观，让在你有生之年亲眼看到你的书。
                                                                       忠康2009年9月29日7点

  博主回复： 2009-09-30 10:06:54

  忠康窗友：
      《悲欢世界》三部曲，是我和戴春先生合作写的。第一部《磨砺》，写劳改农场。我和戴春都在清河农场呆过，所以是我们俩共同构思；第二部《扭曲》，写新疆生产建设兵团的生活，我没去过新疆，所以所有故事和构思，都是戴春的，我只负责文字。第三部写改革开放，故事和构思，也是以他为主。
      此书已经获得中国法学会第一届法制文学原创作品大奖赛的二等奖，10月下旬将在人民大会堂或钓鱼台国宾馆举行授奖仪式。书稿也已经由香港时代国际出版公司(出过叶永烈的《陈伯达传》、戴煌的《九死一生》、《聂元梓回忆录》、《徐贵贤回忆录》等书)接受出版。

• 

  新浪网友：

  2009-09-30 09:27:35

  可爱的老头！

  博主回复：

• 

  新浪网友：

  2009-09-30 15:32:46

  哈哈，生活造就了你和你的书，看来你还是要感谢社会，向你学习你的专注和毅力

  博主回复：

• 

  盐卤瓶儿：

  2009-10-01 07:04:06

  学习、欣赏！恭贺吴越老师著作等身，文思不绝！

  博主回复：

• 

  新浪网友：

  2009-10-01 16:52:19

  品兄这么早起是睡不着,还是为了给老师问候争个笫一,顺带争争宠啊?

  博主回复：

• 

  李双喜：

  2009-10-02 13:30:02

  欣赏博文......

  博主回复：

• 

  新浪网友：

  2009-10-03 09:14:10

  祝老师节日快乐,早得入室弟子.[阿霞]

  博主回复：