西北望，那一块精彩的中国（上）

毫无疑问此文的冒出来是因为最近新疆的事件。但若是你急于头几行就看见我什么态度，看见我做评论和站边（take side），可能你会有点痛苦，因为我不习惯很快给出结论，实际上，但凡有可能我就避免就一件事在我的文章里给出结论。结论要读者自己做出，只要从我文里得到启发，获得养料，帮助导致了那个结论，就是我目的了。启发和拓宽他人眼界与心胸从来是世上最崇高之事，谩骂和武断从来不是。新疆民族很多，历史很复杂，中国很大，面对事情很多，这就是基本的现状，也向来如此。此文即便分多少个段落，也绝无可能提供一幅新疆的全图。让全图由大家来提供吧。不过我稍微提醒一点：要是谁告诉你他说的完全真实，那准是谎言。老天保佑中国，保佑新疆。

1

近几年我三次到新疆。第一次是2002年国庆节飞到伊犁，转道去昭苏县的夏塔，起因只是查到那儿有条翻越天山的冰大坂古道，想去看看。有说法说唐僧走过那个山口，虽只是传说而已，然而夏塔古道之重要，纵观天山的整个地理形态就可以看出。它靠着汗腾格里峰，距离中苏（现在的中哈吉三国）边界不远，沟通南北疆，古道南端就是南疆重镇阿克苏。时值当地的深秋，早晚已很冷，草原黄萎，中午过了昭苏县城就是极其颠簸的土路，我在座位和中巴车顶之间撞击了几个小时，黄昏才到夏塔村，路上还要办边防证。我仅仅知道夏塔古道的山沟里有个温泉度假村之类，而此季节是否仍开放，并无可靠信息。我是两眼一抹黑跑去的。

中巴售票员得知我去夏塔，想了想，跟我说，那是97年伊犁暴乱时他们那些人从南疆运枪的通道。售票员看着是哈萨克族人。哈萨（当地汉人这么称呼哈萨克族）是这一带的土著，即乌孙人，而其他民族，包括维汉回族，都是后去的。哈萨仍是牧民，不怎么在村里呆着，而维族是务农民族，住村子，所以很显眼。

暮色茫茫中我在夏塔村落地，公交中巴走了。宽阔的十字土道口，渺小的我背着大背包，举目四顾。

据说夏塔是某个民族语言里的“梯子”之意，指的是冰大坂古道的险峻，又音译成夏特、夏台。张承志的文章《夏台之恋》激情四溢，称这是世界上最美的地方。他这篇文章推进了一帮子户外极限探险者向夏塔进军，并由此在网上有了一些资讯。我就是从网上查到，去温泉度假村要到村里找车。中巴售票员指给我路口一土屋小店。过去一打听，黑暗里闪着几只眼睛，问几个人，听说我独自一个，大为诧异。即便是背这种户外背包的人，要一人上古道也确实忒冒进了点。其实我并非做身心极限体验的那种旅行者，而是把注意力放在族群观察上。他们派人去叫开车的人，一会儿来了，一辆我没见过具有那么破而坚毅的气质的北京212后开门，大胡子司机一语不发瞅着我，可能是语言不通，所以尽量不说不必要说的。关键问题是度假村这时节还开不开？他们说不清楚，要价250块送我上去，如果不行再把我拉下来。一帮人围着我，强调道路危险，不降价。

一切全都不靠谱，我担不起耽误节后上班的风险，当机立断返回昭苏。事后随着时间推移和资料积累，愈发觉得当时是对的。几年后的06年盛夏我终于体验了那条山沟，难行的程度，他们并没说谎。那天万幸的是步行40分钟后拦到一对汉人夫妇开的小货车，否则茫茫寒夜都不知流落何处。夏塔村留给我的印象，就是暮色下一群讲话呜噜呜噜、眼睛睁的滴溜圆的维族汉子，一辆左凹右陷的212吉普车，和宽阔的村中土路，一切都没遮没拦没谱没底。

那个下午中巴走在特克斯河边，时令天寒草枯，军马分场的马群排成长列横穿道路，晚风里长鬃长尾飘飘，下坡走向河水去，何等苍莽的西极边陲画面！这种地方，就叫作“天高皇帝远”。下面我要说到2001年一群探险者在夏塔古道的壮烈遭遇，讲这个是为了对照维人是怎么在冰大坂来去自如的。

2

06年我再到夏塔，公路已经修的溜光水滑，平的不象话了，一直通到再往前走三十多公里的中哈边界。公路既是为了经济发展，更是防恐反分裂的需要，显系抓紧修筑的，而且还在继续修。从夏塔搭车进山沟还是老办法，坐维族人的212，好在夏天游客多，容易拼车。沟里的路其实不能叫路，只是森林间的山坡和草地上压出的车辙罢了，山坡上那部分紧临深谷，尤其崎岖艰险，动力强劲的好车还则罢了，对于破212还塞满了人，只能夸奖一声精神可嘉。

夏塔峡谷里的风景极美。草深及腰，花海烂漫，这是哈萨克人的冬草场，是不放牧的，它的用处是到8月把草收割（叫打草），留着冬天喂牲畜，这里还有冬窝子，人和牲畜过冬就在此了。7月中旬牧民转场，赶着牛羊马群穿过冬草场，朝着深山的夏牧场进发。哈萨克的男女是世上最英俊潇洒的骑手，伊犁马小头长腿匀称挺拔，在汉代就有乌孙天马之称。阳光普照，隔着从冰川湍奔而下的哗哗雪水河，看对岸黑绿色森林边羊群如白云样慢慢飘荡着，悠悠移向巍峨洁白的雪峰脚下。这就是那条夏塔古道，走到峡谷尽头就开始攀升走上冰川，翻过去，就到了南疆，最近十年来成了一条著名的户外探险穿越路线，而2001年8月乌鲁木齐一位大侠被冻死在冰河里，成了国内的户外探险旅游狂客心目中一通悲壮的纪念碑。

这位大侠姓董名务新，算是90年代以来国内业余登山探险的那批先驱者之一。他们几个老手带着新手走夏塔古道，翻过冰大坂后遇到冰川河拦路，董强行下水探路被冲走，在爱莫能助的队友眼前，活活冻死在河中间沙洲上。他的朋友王铁男详细写下了那次活动全过程。董务新遇难后，全队前行不得，食品将尽，被迫原路返回再翻冰大坂，全队几近崩溃，下面这段描写可真惊心动魄：（要是你不喜欢旅游，对不起！费笔墨写这些主要是想介绍新疆这个地方和人民生活形态，希望有助于理解发生的种种事情。中国很大。）

****

8月15日凌晨5点，几乎一夜没睡的队员在黑暗中忙碌起来，杨华从河道中回来给大家带来的第一个消息是，水位比昨天早晨还要高，河道也有很大的变化。我让大家就地待命，自己和徐泳到过河点探测水情。经河水一夜的冲刷，昨天露出的沙滩已被水淹没，过河点的水势有增无减。我在绳子的保护下，试探着向河对岸走去，没几步河水就过了大腿，徐泳见势不妙，迅速拉绳将我拉了上来。

从探测的结果看，涉水过去显然不可能，由于大部分队员没有经过攀岩训练，从岩壁上攀过去风险极大，一旦失手就会掉入激流之中，如果原路返回，全队实际只剩一天多的食品，来时的路程用了四天时间，队员们的体力消耗几乎到了极限，加上老董遇难后，每个人的精神上受到了很大的打击，能否安全返回大家心里都没底。在这进退两难的关键时刻，队员中意见也产生了严重分歧，一些队员想强行过去，另一些队员建议派人下去求救，其余队员原地等候。我分析了队员的现状和队伍的处境，果断决定全体人员按原路返回。这一决定得到了杨华、胡禅、李旗等老队员的响应，就地进行了简单的动员，让大家放弃一切可以丢弃的物品，轻装前进，拼死也要三天返回夏特温泉，这是全队唯一的生路。

临时营地一片狼籍，抛弃的帐篷、三角架、衣物散得满地都是，队伍开始默默地向木扎尔特冰川走去。唯独老董带来的徐泳站在河道中，面向老董遇难的方向嚎啕大哭，久久不肯离去。面对这悲壮的场面，杨华和我含着眼泪，硬是将徐泳劝了回来。

黄昏，天下起了蒙蒙细雨，队伍被从东边山口流出的一支激流挡住了去路，此刻队员们饥寒交迫，狼狈不堪，已没有力量再渡河了，甚至连走到高处扎营的体力都没了。我当即决定就地扎营，恢复体力，明天做最后的拼搏。

晚上队员喝了配给的一碗榨菜汤和一小撮碎馕就钻进了睡袋。夜里狂风夹着雨点拼命地撕打着帐篷，加上宿营地点选择不当，加剧了队员的恐惧心理。我经昨天的磨难，体力已经透支，为了明天的最后一搏，我吞了两片安定早早就入睡了。同帐篷的李诚和兮兮神经已处于高度紧张的状态。据他俩说，刚躺下不久，就听到帐篷外边有很大的动静，像是一个猫科动物，呼噜呼噜地喘着粗气，围着帐篷转了一会儿就离开了。过了一个多小时，大约11时左右，动物又回来了，这次动物直扑帐篷，喘着粗气隔着帐篷用鼻子闻李诚的头部，李诚在惊恐中用力拍打帐篷，但谁也没想到，这一本能的反应却引发出灾难性的后果。

兮兮躺在睡袋里丝毫没睡意，竖着耳朵警惕地听着外边的动静，李诚拍打帐篷的瞬间，受惊的动物本能地一闪身，身体沉重地压倒了帐篷，神经高度紧张的兮兮大叫起来，这一惨叫声引发了所有帐篷的惨叫。整个营地混乱了，我从昏睡中坐起，也不知发生了什么事，本能地用手支撑倒塌的帐篷，黑暗中李诚以为野兽冲进了帐篷，高声叫着撩起睡袋向前扑去，这一扑正好压在兮兮身上，李诚以为扑住了野兽，用尽全身力气将兮兮压在身下。下面的兮兮以为自己被野兽扑住，吓得说不出话来，只是在睡袋里拼命挣扎。李诚顺手从枕头边摸出早已出鞘的藏刀，隔着睡袋向下猛刺两刀。可怜的兮兮头部正中一刀，另一刀从颈部擦过，把脖子上的皮挑开了四个口子，差一毫米就挑断了颈动脉。鲜血从兮兮的头部和颈部涌出，李诚似乎从噩梦中惊醒，不知所措地看着血泊中的兮兮，我用手指压住兮兮头部的刀口，让李诚出去到李大姐帐篷中拿来云南白药和止血绷带包扎伤口。

突如其来的变故，在整个营地引起了一阵骚动，慌乱中的杨华，以为遭到了狼群的袭击，不分青红皂白，拿起丛林刀，隔着帐篷向外乱捅，而另一顶帐篷中的邓辉双手紧握猎斧守候在帐篷门口……雨还不停地下着，躺在哗哗作响的帐篷中的队员哪里还有睡意，只是静静地期待着黎明的到来，快快离开这可怕的木扎尔特河畔。

****

王铁男是深得爱戴的新疆户外大侠，在国际上也有名声。这个钢铁汉子大约和我同龄。此文题为《魂断夏特古道》，写于那次事故10个月后，被称作这一批中国户外“远行探险者必读”。但是一个人的捐躯看来还不够，近几年连续发生的户外探险游中的死亡事故，几乎全部是赶时尚、屈从于朋友圈气场和固执己意而无规则、非理性蛮干的后果。06年夏我结识了伊犁一个户外俱乐部的一批志得意满、健行如飞的家伙，跟他们活动了两天，当时就觉得他们有点太愣。回京后才两个多月，当年国庆节就惊悉他们几个在夏塔古道冰川上迷路遇险，幸亏三天后被解放军直升机搜到救下，赶紧发了短信去慰问。“量力而行”这四个字，是王铁男遇人就说的。

有点跑题了，拉回来。在夏塔峡谷里，过往牧群的间隔中，雪山巨大的白影下，我遇见两个游晃的维族爷们儿，其中一个勉强说点汉语，他告诉我，他走过这条古道十七次。