中国土著的廉政观

作者：张贤亮
我呆在远离北京的“老少边穷”地区，经常接触许多最普通的老百姓，也许我是井底之蛙，提起“中国国情”、“中国特色”，首先想到的就是他们，仿佛他们比东南沿海及中原大城市的人，更能代表“国情”和“特色”。
这些人，我也不能说是“群众”。如果我把他们称为“群众”，他们的看法就成了“群众意见”，这太严重、太政治化。想来想去，只好把我接触的这批人叫做“土著”。
中国“土著”对于廉政的看法，的确与报刊杂志刊登的观点很不相同，也颇有趣。
一类，只注重看领导人或官员的个人生活作风，所谓“生活作风”；因为土著们本身的生活就极简单，所以，仅仅是看吃、穿两项。比如这个官员平时吃得很清淡，只爱吃家乡饭，最大的奢侈不过来碗红烧肉，穿的衣裳打着补丁，生平不爱钱，甚至连钱都不碰，那么，这位领导人或官员，即使把这地方治理得民穷财尽、冤狱遍地，土著们评论他，都会一致称赞。不管他办了多少坏事，浪费多少人力物力，土著也认为他是“好心办了错事”，不但会原谅他，而且十分崇敬，在他离任或逝世时，还会一把鼻涕一把眼泪地对他依依不舍，万分怀念。在土著的心里，“廉”和“政”是分开的。
另一种土著心态恰恰相反，只看“政”不顾“廉”。有个土著曾跟我说：“妈的，只要这个官儿把咱们的生活搞好，把经济搞上去，他坐啥‘奔驰’，哪怕他会‘桑塔纳’呢（这个土著以为‘桑塔纳’比‘奔驰’高贵）。他要高兴，咱们还愿意用八抬轿子天天抬着他去上班。至于玩女人，咱们县上至少有二十多万女人，他一天玩一个，一年也才３６５个，够他玩的。”我瞠目以对，不知再和他说什么，在他的头脑里，恐怕还没有现代政治中“廉政”这一概念。
头脑里没有“廉政”概念的土著，非常普遍。办点事要请客送礼，和结婚过年时要招待亲朋好友一样，成了风俗习惯，已经深入到民间。假如我持反对态度，一定会遭到他们的白眼，我倒变成不谙人情世故的人。而他们对收礼的官员，内心也没有一点蔑视，认为收了礼就是“受贿”，不收礼就是“清廉”。只是在官员收了礼却不办事的情况下，土著们才有点抱怨。
我们国家是最重视“政治学习”的，五十多年来，全国花在有组织的“政治学习”上的时间和金钱，肯定超过其他国家的总和，但我们“学”的东西跑到哪里去了？我们“学”的是什么东西？“学”来“学”去，结果是全国有近１／４的文盲和更多的法盲及科盲。“什么叫廉政？”“不知道。”
其实，官员收了礼，愿意给你办事，不收礼，便是不准备给你办事的表示，这已是人人心中有数的。有人说，这种歪风邪气是改革开放后，搞市场经济才出现的。可是，土著们不这么看。追根溯源，这种现象还是“文化大革命”的产物，是“有权不用过期作废”的余韵。至于说是不是“量变发展到质变”呢？请听土著们的比较：一个土著说：“物价涨了嘛。这会儿的１万元，也就相当那会儿的１００元。再说，现在找个婊子来跟管事儿的睡，总比把老婆送去好。”土著们并不认为目前更糟，现在比过去还是有进步的。
更有甚者，很多土著不信任清廉的官员，对不怎么清廉的官员反而感到亲切。譬如：西北某中等城市有位市委书记，在任七八年，没给亲属子女解决户口、安排职务，虽然政绩平平，但可说是清廉的。离休后，土著们评论他，说：“连自己的亲属子女都不顾，他还会顾咱老百姓吗？！”不错，“齐家治国平天下”，他连自己的家都没有“齐”，遑论“治国”？还有的土著用官员是否收礼来衡量官员是不是“跟群众打成一片”、“对群众的态度”。有篇小小说写的就是这个内容：有位官员上任后一本正经，下属见了敬而远之，弄得他也很苦恼。一次他生了病，人们纷纷提礼物去看，他照单全收，这才把关系搞得好起来。看到报纸上登某某官员拒收贿赂，有的还有确切的数字——“拒收２１次，共３．７２万元”。土著们对此大有怀疑：“每次贿赂的钱，他都先数了再还给行贿者？”“他怎么不把行贿者当场抓起来，交给公检法处理？以致人们一次次地向他行贿。”“这三万多元是他报的，还有没报的呢？”等等。
有个较为富裕的土著个体户跟我聊天，说：“我听见‘廉政’就害怕。”我奇怪地问：“廉政对你只有好处，那是针对干部的，又不是针对你的，你怕什么？”
他说：“干部不廉政，我花些钱还能办成事，一廉政，干部不收礼了，可也不办事了；对于咱们个体户，真是得不偿失。其实，我要办的事也是在法律允许范围内的，又不犯法。我只求办得快一点，顺一点。”“两害相权取其轻”，不清廉似乎能提高办事效率，这种现象怎么解释？
如此等等，不一而足。
我自以为有点政治常识，也跑过外国，领略过些许现代国家的行政规范和风土人情，面对土著们这种深入骨髓的习惯，我也不知如何“教育”。有时我想，这是“中国特色”和“国情”吧，不如随大流图个顺利，逆潮流而动，必然四处碰壁；有时我想，要在中国解决廉政问题及树立廉政的观念，恐怕还要从更深层处着手。