变乱之歌

暑假使得我蛰居乡下，集中精力思考一些问题，写出平时想写而无暇完成的文章，上篇《天使的倾斜》便是。针对其中的观点，有读者斯鹤来信说：“为什么我们身上的自然品德，比如善良、同情，是最为美好的东西，却有可能发展为一种暴力？”这个问题提到好！我在下面将进一步作答。读者书梦也来信，表达自己对于人性长久的思索与困惑：“人到底要成为什么？人的未来是什么？是在市场经济里一个个吃的胖胖的，在权力里养得大大的吗？”有这样勤于思索的读者，我们就可以将问题引向深入。

上半年想在心里一直要写的另一篇文章是关于诗人海子的。今年3月26日，是他离开这个世界整整二十周年。这位早夭的年轻诗人不只是身后才成为传奇，而是当他在世时，就已经是一个小小的神话人物。我印象最深的是这样的“故事”：头天晚上他与所有的人一起酩酊大醉，第二天清晨当别人还在呼呼大睡时，他却已经投入狂热的写作。看来他是的确真热爱写作，而不是更加热爱喝酒。1987年曾在拉萨与他偶然相遇，我定定地看了他半天，想找出这个人到底有什么特殊之处。他比我想象的个子要小。他走后我们的房间里多出了一件毛线衣，咖啡色的七成新，粗绒有着漂亮的花样，不知出于哪位女性之手，是“四姐妹”其中之一吗？高原天气特殊，这件毛衣后来被我穿着在西藏游走多日，记不起来最终在什么地方将它弄丢了。

我始终在想，是什么东西令海子如此激动人心？如此富有穿透力？仅仅从诗句上来说，海子并不是十分完善的，修辞也不是十分讲究，精美更是谈不上，但是他的力量不在这里。他清醒地意识到需要反对某种文人的雅兴，反对将诗歌当作逃避的途径，而是希望进入到某种更加深邃的精神领域中去，把握更为深刻的存在的秘密：“……他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的。比如说，陶渊明和梭罗同时归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。”（《诗学·一份提纲》）

对生命和存在表示极大的关注，表明海子远非一个修辞学意义上的诗人，而是一位担当起某种哲学思考的诗人。他的思想是值得关注的，可以与当代其他优秀的思想者放在一起加以考虑。

                         　　　　　　           二

与许多诗人一样，海子也喜欢想象飞行，向往辽阔、光明的天空，这样的句子令人倾倒：“大风刮过山岗/上面是无边的天空”。他尤其表达了对于“远方”的渴望，比如“远方的远”、“比远方更远”、“远在他方”、“远方除了遥远一无所有”，这些都是他独创的句式，十分脍炙人口。然而如果仅仅如此，海子不会像现在这样令人着迷。当他“眼睛里转动着精妙的疯狂”（莎士比亚如此形容诗人）在天地之间巡视时，他发现了另外一种东西。

那就是——当他想象在天空“大块飞行”时，他发现自己体内存有沉重的元素，拖着他让他深受限制；当他在想象中享受上升的乐趣时，他发现自己同时也在下坠；当他瞥见天堂的时候，却同时听见了地狱深处隆隆的声响。他仿佛始终处于两面夹攻、自相矛盾、自我抗击之中，由此而造成他诗歌的巨大张力和魅力。

这样的诗句，以一种哀伤的口吻，表达了对于生命内层的一种高度透视：“夜里，我听见远处天鹅飞跃桥梁的声音/我身体里的河水/呼应着她们/当她们飞跃生日的泥土、黄昏的泥土/有一只天鹅受伤/其实只有美丽吹动的风才知道/她已受伤。她仍在飞行/而我身体里的河水却很沉重/就像房屋上挂着的门上一样沉重/当她们飞过一座远方的桥梁/我不能用优美的飞行来呼应她们。”（《天鹅》）

在黑暗中，诗人先是听到了天鹅飞翔的声音，同时产生了一种内部“呼应”的要求，也希望能够自由地“飞跃”。然而，在经过一个小小的过渡之后（受伤的天鹅），诗人发现自己并不是如自己所希望的那样，让风鼓起翅膀，去接近自己想要的远处，而是感到了自己“身体里的河水却很沉重”，接下来的比喻深化了这种沉重：“就像房屋上挂着的门上一样沉重”，于是不能用“优美的飞行来呼应她们”。因而诗人口中的“我”，是一个明与暗、飞翔与沉陷的一个矛盾体。

而“沉重”只是诗人的一种比喻，象征着他所感到的自身内部的某种幽暗、晦涩的东西，它是如此难以名状，想要摆脱却不能够。台湾学者张灏先生著述谈到“幽暗意识”，即正视人性的“双面性”，尤其是对于人性中的黑暗和陷溺有所自觉。它与忧患意识不一样的是，忧患意识是对于“天下”（世界及他人）的忧虑，而幽暗意识则是对于人自身的忧虑，对于人性本身有所警惕（《幽暗意识与民主传统》，见《张灏自选集》，上海教育出版社）。从这个角度看过去，诗人海子以他敏锐的洞察力、天才的直觉和诚实，有力地向人们揭示了人的双重性的存在，指出人自身生命中那样一种昏暗晦涩的层面。

所谓“诗歌”不应该是“文化口红”，给苍白的头脑和贫血的面庞来点化妆，甚至在残酷的世界面前搔首弄姿，而是能够揭示人类存在的真实与真理，尽管它们看起来与美好无缘。这就是诗人在个世界上存在的理由。海子经常通过挖掘“我”的真相来达到人类存在的真相：“我总是拖带着具体的黑暗的内脏飞行/我总是拖带着晦涩的无法表白无以言说的元素飞行/直到这些伟大的材料成为诗歌/直到这些诗歌成为我的光荣或罪行/  我总是拖带着我的儿女和果实/他们软弱又恐惧/这敏锐的诗歌这敏锐的内脏和蛹/我必须用宽厚而阴暗的内心将它们覆盖/  ……在到达光明郎照的境地之后  我的洞窟和土地/填满的仍旧是我自己一如既往的阴暗和本能”。（《土地·众神的黄昏》》

那些“被拖带”的东西，想来处于人性中比较低矮的位置，位于人性的下方而不是上方，但是它们属于人性中固有的东西，比如软弱、恐惧，即使人们不去面对它们，它们也还是照常存在，并发挥作用。我们经常夸赞某个人有勇气，因为他在这个世界上特立独行，不向金钱权势低头；而相比较而言，一个人不向外部世界谄媚，这个还比较容易做到，而如何不向自己谄媚，能够时时意识到自己“内心的黑暗”，包括在那些豪言壮语之下覆盖着的内心黑暗，这个则比较难得，非有一种强烈追求真实和真理的精神不可。

我们同时会发现，当海子处理这些人性的晦涩命题时，其中一点油滑的成分都没有，没有一丝轻佻。面对人性中的幽暗面，他没有采取一种“犬儒主义”的态度，没有就此一屁股坐在地上，就地打滚，或者抱有一种沾沾自喜的态度，乃至黑白不分是非不辨。海子是严肃、认真的，他在一种哲学本体论的意义上来把握这种东西，在他那里，所谓“内心的黑暗”不是一个错误，一个意外，而是与生俱来的，任何人也不能免除。阅读这些诗歌的人们，不一定都能同等感受到海子所感受的，或者没有足够的力量与海子一同进入“黑暗的中心”，但是应该会有意无意、或多或少地感受到某些不同寻常的意味。

二十年前我本人阅读海子时，也不是十分能够准确把握这些内容，感受它们的思想力量，但是明显感受到了一种奇异和奇绝，为它们深感震惊。那是一个日常光线难以穿透的昏暗领域：“我背负着一片不可测量的废墟/四周是深渊/看不见底/我多么期望/我的内部有人呼应。”在这里，“我的内部”被描绘为一个“存在”，如同深渊，它是有生命的，因而有理由期待从中“有人呼应”。

 诗意的光芒来自发现。海子并不是一头扎进人性的昏暗混沌之中，用某种单一的色调进行描述，那样反而什么也看不清。海子是逐渐“步入”那个幽深的领域，他是一边行走一边探测，他在“此处”，真相在“彼处”；光明在“此处”，触手可及；黑暗在“彼处”，需要冒险才能够抵达，需要挖掘才能够呈现。海子经常运用的词汇还包括“他者”、“元素”，它们带有那样一种外在和陌异的气息：我们如此不熟悉自己，不了解自身的“内部”，因此，我们的“内部”，也仿佛一个未曾开垦的黑暗大陆，成为我们的一个“外部”和“异质”的存在。

                            　         　　　　三

问题还在于，人性中这样一个昏暗、晦涩的领域，它并不是静止的，而是一个强大的动力系统，有着巨大的能量。它根植于我们的身体，就像我们的身体根植于宇宙大地，根植于大自然。它相当于我们生命中的“原始力”。人们之所以不能很好地认识它们，也在于这种力量是我们生命的根源和能源。就像植物需要抓住自己的根，人类生命也需要紧紧依靠自己的生命之源。从内部抓住自己的生命，将世界理解为从自身内部开始旋转，这是海子从叔本华、尼采的生命哲学里得到的视野。

由此，海子的立场再度一分为二：他一方面感到深受这些东西的限制，另一方面，他又从这种东西中（他称它们为“原始本能”）感受到了某种力量及美感，感到了它作为“万物之源”的那种源源不断的生长力和魅力。“鼓崩崩地响了/内陆深处巨大的鼓/欲望的鼓/神奇的鼓啊/我多么渴望这正午或子夜神奇的鼓命定而黑暗/鼓！血和命！绿色脊背！红色血腥的王！沉闷的心脏打击我！露出河流与太阳……在这变异的时刻，在血红的山河/一种痛感升遍我全身！”（《土地·原始力》）

在某种程度上可以说，对于八十年代的人们，对于身体和灵魂刚刚开始松绑、复苏的人们，生命哲学正是当时的政治哲学和经济学说——人们期待能够冲破外在的种种藩篱，获得有关自身的一个起点，从自身开始经营自己的生命和生活：“我是O，是原始火球，是唤醒我的时刻了！”“我要说，我是一颗原始火球、炸开、宇宙诞生在我肉上，我以原始爆炸的方式赞美我自己。”（《太阳·断头篇》）这种句子令人想起当年鲁迅所呼吁的“摩罗诗人”。的确，解冻之初出现许多东西，似曾是历史的重演，但是很快以加速度的方式，历史又奔向另外一些未曾谋面的地方。

最终出现的结果并不是所期待的！起先在诗人那里是一种呼唤和憧憬的东西，经过一系列转换之后，变成降格多次的现实。“鼓！节奏！打击！死亡！快慰！欲望！/鼓！欲望！打击！死亡！/退向旷野！退向心脏！退向最后的生存/变乱而嚣叫的荒野之神血污浊的血/热烈而粘稠 浓稠的血 ……命定而黑暗！鼓！打击！独立！生存！自由！强烈而傲慢！”。（《土地·原始力》）——今天的人们写不出这样的句子，那是因为他们已经完成了大幅度的人性的倒退（退向各种“欲望”和“快慰”），已经站立在这种退却之后“人性的旷野”之中，听任某个“荒野之神”的支配。

被荒野和变乱之神握住手写下的句子的确够变乱的：“我的爪子是光明舞动的肝脏在高原上升/我的眼睛是一对黑白狮子正抛弃黎明/众神之手剥开我的心脏一座殷红如血的钟/众神之手从我微温的尸体上移开了种子”。（《土地·王》）而比起诗人变乱的句子来，我们所处的现实不是更加变乱、令人目不暇接么？在1989年3月结束自己生命的海子本人，并没有实际地经历这种历史性的转变，他只是预言了它们。大约是1991年，一位从深圳经商回来的诗人（在八十年代中期名气不小），坐在我家地毯上总结他转行之后的人生：“没有欲望的人生是可耻的。”

作为诗人，他本人也需要巨大的创作力，因而他需要求助于或服膺于这种“原始本能”的力量。然而与此同时，海子很快又发现这种力量的另外一些性质：“盲目”和“暴力”。这两个词在他诗歌中出现的频率非常之高。比如“盲目的血”、“盲目的巨人”、“盲目的语言中有血和命运”、“荷马在前在他后面我也盲目紧跟着盲目的荷马”、“盲目行走”等等。

尤其是有关“暴力”及相关意象——“斧子”、“小斧子”、“斧刃”、“柴刀”、“刽子手”“凶手”，即使对于八十年代的读者来说，也是比较费解的：“我假装挣扎，其实是要带回暴力与斧子“（《土地·众神的黄昏》）。其实这与任何现实没有直接关联，只是任何仅仅向内旋转的生命或“自由意志”，为求得和维持自己的生存，总不免带有扼杀、取消其他存在的倾向。而任何人们所乞灵的对象，都会令他再度囚禁；那令他“解放”的力量，也会令他再度失去“自由”：“我那暴力循环的诗秘密的诗阴暗的元素/我体内的巨兽 我的锁链/土地对于我是一种束缚/也是阴郁的狂喜 秘密的暴力和暴行”。（同上）

诗人为求自由而“上天入地”，结果却发现了“本能的洞窟”，这真是一个绝大的讽刺。海子在相反的力量之间经受撕裂——“光明与黑暗”、“天空与大地”、“自由与束缚”、“飞翔与囚禁”、“上升与堕入”（“轰隆隆笔直地堕入地狱”）、。这一点海子是真实和有勇气的，他宁愿站在痛苦的中心感受痛楚，而不愿意用任何一种方式自欺欺人，不为了片刻的安宁温馨而背叛自己：“在黎明/在蜂鸟时光/在众神的沉默中/我像草原断裂。”（《土地·老人拦劫少女》）

借此机会，来回答本文开头读者斯鹤提出的那个问题，即所谓“美好的自然品德”。我们宁愿将“美好品德”看作是日积月累而打磨出来的，主要是后天的，而人身上的“自然”本性，因为从根本上是自我保存和自我维护的，是内向和内卷的，因而有着种种排他性的、暴力和暴戾的性质。

                                四

俗话说“人按照自己的形象创造了上帝”，那么，人也按照自己的形象创造了自然。海子虽然在乡村中长大，但是他的笔下，很少有风和日丽的田园生活场景，很少有小桥流水、炊烟袅袅的人与自然之间的和谐景象，相反，他所描写的乡村和土地，充满了紧张、对立和冲突，同样也是一个用他的话来说是一个“嚣叫”和“变乱”的场所。

因为“大地”与“人性”一样，都根植于“原始力量”当中。一旦有机会，海子便继续进行前面提到的“文人的趣味”与“关注生命”之间的区分。前者将自然当作了小小“景色”，而后者才能体验到其中生命的始源。文人或许也喜欢在河上漂流，“热爱两岸的酒楼、马车店、河流上空的飞鸟、渡口、麦地、乡村等等，但这些都是景色。这些是不够的。你应该体会到河流是元素，像火一样，他在流逝，他有生死，有他的诞生和死亡。必须从景色进入元素，在景色中热爱元素的呼吸和言语，要尊重元素和他的秘密。”（《我热爱的诗人荷尔德林》）

因而这样的自然，不是人们的肉眼所能够目击的，而是被分离成“元素”之后再度重组，是“原始力”延展的“幻象”。“荒凉的海带来母马胎儿 和胃/把这些新娘 倾倒在荒凉的海滩/任凭她们在阴郁的土地上疯狂生长/ 这些尸体忽然在大海波涛滚滚中坐起/在岩石上用血和土用小小粗糙的手掌/用舌头尸体建起了渔村和城”。他甚至认为，“彩色的庄稼就是巨大的欲望”、“也是欲望，也是幻象”。出于欲望和幻象的工作，大自然因此而变幻无穷、变化莫测。

一年四个季节十二个月，海子将它们表现为土地不断上演的魔性戏剧，不同的景色释放不同的、多彩的幻象。而说到底，这出大戏是没有出路、缺乏结局的，它只是停留在自身之内的循环，又可以看作一出徒劳的仪式：荒凉——丰收——荒凉；寂灭——生长——寂灭；沉睡——打开——沉睡，如此周而复始。有一个用法是海子自创的，他将“种子”与“尸体”并列，仿佛最终所收获的，是花朵的遗骸。“泥土反复死亡，原始的力量反复死亡”。（《土地·神秘的合唱队》）

人们喜欢提到海子诗歌中的“麦子”和“麦地”，将它们当作一个乡土诗人的去处与居所，其实不然。在海子1986年之后较为成熟的作品里，麦子、麦粒和麦地同样都是用来表达焦灼、刺痛和不安。“发自内心的困扰饱含麦粒的麦地/内心暴烈/麦粒在手上燃烧。”（《麦地或遥远》）更为典型是这首：“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/ 我站在太阳 痛苦的芒上/ 麦地/神秘的质问者啊/ 当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”。（《麦地与诗人·答复》）

时时如同“芒刺在背”，这也是一个反思者的内心写照。

                             五

诗人理解这个世界，他的工具并非逻辑，亦非积累起来的学识，而是凭借一种综合直觉，从整体上猜测到了某些真相，提示了即将到来的某些时代的“真理”，参与并担负起了时代的混乱和苦难。在很大程度上，海子的这些“变乱之歌”，预言了后来我们时代变，他诗句中那些看似不可思议的矛盾语、反语、悖论，也同样预兆了我们时代处处脱节的某些病症。

除了与时代相竞争和相匹配，海子的诗歌还为我们的文化提供了另外一些范式，那便是丰富的幽暗意识、不依不饶追求真实的精神，和对于人自身之间的对立冲突的高度自觉。而在今天我们亲眼见到了如此有活力及如此变乱之后，需要重新思考以真正的政治学和经济学，来替代生命哲学。

2009年8月3日

原载《经济观察报》2009年8月17日