朱大可：汉字和汉词的变乱——2009大众语文运… - 朱大可的日志 - 网易博客

朱大可

汉字和汉词的变乱

2009年度民间语文运动观察

雷人帮和囧字会

2009，语文事变层出不穷，规模超越以往任何年代，构成了中国民间语文的盛宴。其间发生的话语戏仿实验，为大众语文的进化做出了卓越贡献。作为简单的修辞学技术，戏仿被应用于互联网叙事的历史，已经长达十年之久。但第一代戏仿的所指（对象），大都是经典文本、模范人物、官方话语或主流形态，具有强烈的解构、溶蚀、颠覆和拆卸特性，此为“经典性戏仿”的文化表征。而在2009年，这戏仿一直扩展为单词、秽语和文字，渗入细胞级的语文单位，互联网民众的日常书写，变得更加嚣张而轻快。它是成为互联网时代“弱者的武器”，击打着日益扩张的公权力空间，构成2009年大众文化的热烈景象。

这项语文实验在第一阶段，是关于日常汉字的袭用和借用，如“雷”字，它后来被将扩展到四处“雷人”的地步，成为各类媒体的基本用语。此外，“打酱油”“俯卧撑”和“楼××”之类的语词，以及各种“被……”字句，都曾广泛流行，从语文的方向发出了捍卫公民基本权利的呐喊。

到了第二阶段，新生代开始不满于通用汉字的表达力，开始挖掘冷僻的古汉字如“囧”和“槑”（意为很霉、很呆，特傻）之类，以描述官方和民间的政治情态。“囧”本义为光明，却因颇似两眉下撇和张口结舌的人脸，被用来刻画人的悲剧性存在。网络上的“囧论坛”多达500家以上，在囧论坛的奖惩制度中，“囧值”成了积分度量单位。而“囧”字还被加工成囧字舞和叫做“囧囧”的卡通造型，并进一步转型为囧字鞋、囧字杯和囧字汗衫之类的消费性器物。上海多伦多美术馆甚至为此组织了以《囧——表达与姿态》为专题的青年美展，试图对这种图像文字进行美术阐释。如果没有其它事件的扰动，2009有望成为一个彻头彻尾的“囧年”。

但在第三阶段，出现了一种更为激进的造字运动，它起源于“草泥马叙事”。而后，网民把“五毛”、“脑残”、“屁民”、“不折腾”、“情绪稳定”、“不明真相”等语词组合为新字，而发音则是首字的声母和尾字韵母的拼接（“MAO”和“NAN”），新生代藉此卷入了造字游戏的狂欢。这种对现存汉字秩序的颠覆，不仅解构了话语威权，而且拓展了民间语文的空间。

寂寞党和杯具派

在电视摇篮里长大的新生代，无疑是视觉犀利的一代，他们对字形的敏感超越了语词。这是发生汉字变乱的重要原因。但新生代并未放弃利用语词造反的途径。他们的策略是利用谐音这种低幼等级的修辞，描述个人生命的荒谬状态，魔兽论坛上爆发的“贾君鹏吃饭”事件，标志着“寂寞党”的横空出世，而“杯具叙事”的现身，则要进一步把这种“寂寞”推进到悲剧的地步。

作为“悲剧”一词的谐音记法，“杯具”以一种物性、日常、戏谑和黑色幽默的方式，说出了新生代对于人生的悲观主义看法。这陈述的表层是轻盈而卑微的，却承载着沉重的苦痛，由此构成了鲜明的自我反讽。“杯具派”还以此为中心，衍伸出“餐具”（惨剧）、“洗具”（喜剧）和“茶具”（差距）等姐妹语词，汇合成小小的杯具语族，制造箴言、警句、格言和手机段子，推动以“杯具”为核心的造句运动，例如，“我跟上帝说我渴了，于是上帝给了我一大堆杯具。”更多的句子则沿袭张爱玲的句式“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。这个著名的句式经过替换，成为杯具派的经典警句——“人生是一张茶几，上面放满了杯具”。

从流行语“郁闷”、“寂寞”、“囧”到“杯具”，这是大众语文自我进化的路线，它渐进式地勾勒出民众集体苦闷的阴郁轮廓。杯具是这个郁闷之索的高点。它要粉碎那些可笑的“幸福指数”报告，并把这种“洗具”式的“杯具叙事”进行到底。

草泥马族与塔玛德国

一种“魔戒”式的传奇，本年度在中国互联网上涌现，形成关于传奇动物“草泥马”的集体叙事潮流。这是针对“限语令”的话语反叛，它是一种虚拟的“低俗”光焰，却拥有罕见的话语高温，足以令那些“高雅”而脆弱的铁丝网熔解。

我们被郑重告知，作为一个魔幻物种，草泥马外观酷似南美的羊驼，所在国度叫做“马勒戈壁”或“塔玛德人民共和国”。这无疑是个等级制社会，其中草泥马只是底层民众，卧草泥马是中产阶级，而狂草泥马则代表种群里的精英阶层。“卧草”的衍伸词“沃草”，就是草泥马的主要粮食。

关于草泥马故事的讲述运动，由第一个无名氏所发动，随即引发多米诺骨牌效应，形成网民集体加入原创的狂热态势。这场叙事浪潮的主体，我们命名为“草泥马族”，而这场运动本身，则应当叫做“草泥马运动”。

这一集体叙事的混乱性在于，草泥马故事环绕不同的关键词，出现了各种互相矛盾的版本。“马勒戈壁派”倾向于把这个地名作为叙事轴心，而“塔玛德派”则坚持以塔玛德为叙事轴心。该国发行的货币也有两个版本，一种被称为“草泥马币”（简称“草币”），一种则叫做“马勒戈币”，与此对应的还有一份“颁布词”，煞有介事地宣称其为官方授权发行的唯一法定货币。此外，作为草泥马，其敌人多被指为大夷马；而作为草泥族，其敌人则叫做河蟹族。

上述由集体叙事所造成的分歧，并不妨碍它的自我分裂、生长和繁殖，恰恰相反，正是基于叙事的自由，它才能形成愈演愈烈的声浪，并企及自《大话西游》以来的第四次戏仿高潮。尽管网管以“低俗”为由进行全力删除，将其打入“限制词”和“敏感词”的黑名单，终究无法阻止这场话语领域的“群体性事件”。

草泥马叙事的所指（对象）不是“经典”，而是它的对立面——一堆被上流社会废弃和鄙视的秽语。这是第二代戏仿，又称“秽语性戏仿”。从草泥马运动开始，戏仿完成了自己的重大转型。“草泥马语”的原创运动，不仅要制造出一个崭新的语词家族，而且要对当下的互联网生态做出幽默的判决。中国互联网为修辞学的进化，提供了广阔的空间和范例。

跟以往的戏仿不同，“草泥马语”具有更多样的衍伸形态。它首先以“百度百科”的方式诠释了“马勒戈壁”一词的语义——“比喻天下太平，不再用兵。现形容思想麻痹。”同时，又戏仿古代文献《战国策》、《尚书》和《说岳全转》的叙事风格，标示它的历史出典——《尚书·武成》：“王来自商，至于丰，乃偃武修文，归马于戈壁之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”它甚至还一本正经地戏仿了大英百科全书的生物学叙事。

 戏仿式隐语具有极大的戏谑性，足以引发互联网的话语狂欢。在短短的数日之内，它就迅速成为互联网流行语。在“草泥马”语词火焰的四周，环绕着喜悦舞蹈的人群。

我们所看到的文字文本，包括《草泥马前传》、《草泥马正史》、《草泥马野史》、《草泥马在马勒戈壁间的家族传说》等等，此外还有诗歌、散文，饲养手册、网络漫画小说、视频《马勒戈壁上的草泥马》、新疆曲调的《动画版草泥马之歌》，其中最引人注目的是童声合唱《草泥马之歌》，它的歌词戏仿了动画片《蓝精灵》的主题歌——

   在那荒茫美丽马勒戈壁，有一群草泥马，他们活泼又聪明，他们调皮又灵敏，他们自由自在生活在那草泥马戈壁，他们顽强勇敢克服艰苦环境。噢，卧槽的草泥马！噢，狂槽的草泥马！他们为了卧草不被吃掉打败了河蟹，河蟹从此消失草泥马戈壁。

草泥马族还发展出了由草头、马旁加尼旁构成的草泥马新字，以及匪夷所思的“十大神兽”谱系，阳性的包括潜烈蟹、吉跋猫和达菲鸡，阴性的有大夷马、尾申鲸和吟稻燕，中性的包括法克鱿、菊花蚕、雅麽蝶（日语“呀咩爹”，意谓不要，A片里的常用台词）和鹑鸽（春鸽）等等，它们与此前就已经出现的隐语（如“谐鳄”与“河蟹”）及其此后出现的新词（如“峦狍”、“非主牛”、“鹳狸猿”、“毒豺”、“鸣猪”、“草泥乃乃戈熊”等）一起，汇聚成普通话秽语的盛大涌流。

草泥马公仔（玩偶）就此诞生了。它们分为雌雄两种，被称为“雷雷”和“萌萌”，或是“马勒”和“歌碧”。有的制造商还给每只产品配发出生证，盖有鲜红色的印章，上书“马勒戈壁神兽管理局计划生育专用章”。这是一种前所未有的消费游戏，响应着后集权时尚的亲切召唤。它第一次越出话语虚拟领域，向实体经济飞跃，进化为清新可喜的商品。市场从贸易的角度，赞助了这场话语的叛乱。

草泥马公仔造型的可爱性，是它受到普遍欢迎的重要因素。它的生物界原型羊驼，属半野生动物，体征颇似高大的绵羊，通过一种“牟牟”的声音互相传达。被毛长60～80厘米，其纤维比羊毛颈更柔软轻盈，就其憨傻性而言，仅次于澳洲考拉和中国熊猫而名列第三。不仅如此，草泥马叙事租借的图片主角，大多是低幼的羊驼，形象更为憨态可掬，放射出童趣盎然的光晕。而这正是互联网民众的自我造像。草泥马公仔的这种“底层+幼小”的造型特征，就是草泥马族的自我隐喻，它企图向我们描绘一个可爱型的族群，他们是食草动物，只是温顺驯良的族群，本质上没有侵略性。这是机智的叙事策略，它旨在改变秽语的“低俗性”，规避来自管制者的禁忌，转而获得强大的传播动力。

这场草泥马运动还制造出一种文化假象，以为它是来自底层的叛乱，而草泥马语的言说主体，并非挣扎在社会底层的贫苦农民或农民工（他们被剥夺了上网的基本权利——费用、时间、精力和趣味），而是青年学生和青年白领，他们是互联网的主体，同时也因言论管制而沦为庞大的“数码弱势群体”。他们比任何群体都有更强烈的话语权诉求。他们在对“低俗文化”的清剿中受伤，决计要进行复仇和反抗。他们向底层民众作秽语寻租，藉此发动规模盛大的秽语游行。

以秽语为所指，同时以杜撰的事物为能指，这是一种新的语言嫁接手术，旨在完成一项互联网的权利实验，开辟着以谐音方式进行话语反叛的全新道路。它是一种公共隐语（网民黑话），也就是所谓的“隐藏的文本”（詹姆斯•斯科特语）。它利用虚拟性动物的语词外壳，以及各种文化外套，机智地隐蔽了秽语的本义，也即藏起了反叛和抵抗的牙齿。

日常秽语具有浓烈的意识形态特性。作为底层话语反抗的工具，它总是故意使用禁忌语词进行冒犯。但跟西方脏词不同，中国秽语的主题是性而非排泄物。它要在这个限度里表达粗俗、不敬、贬损、猥亵和诅咒的语义。中国秽语大多沿袭男性脏词，因为男人能比女人更自由地展现具有敌意和侵略性的言语习惯，犹如把话语唾沫吐到对方道貌岸然的脸上。它要蓄意制造出象征性伤害的效应。但基于草泥马公仔的雅化特征，秽语转化为一种可以传播的事物，并融入公共叙事的洪流。

由于秽语所指和雅化能指之间的张力，强烈的反讽性涌现了。所有读懂它的人都能感到浓烈的敌意。草泥马发出高调的叫骂，它在放肆地嘲笑被滥用的威权，向它竖起坚硬的中指，但这骂声在瞬间变成了悦耳的歌声。反讽就是发现语义的错位，藉此制造能指和所指的对抗。这是尖锐的针砭，却被包上了柔软华丽的丝绸。2009年，21世纪零年代的结尾时分，这场草泥马喧哗，犹如“后宰门”的童声合唱。

（作者附记：在我办公室的桌上，放着一对可爱的羊驼，它们的中国译名叫做“草泥马”。这是学生馈赠的礼物，说是文化批评研究所的“所标”。它们互相依偎，“仰望星空”，成为我写作这篇年终小结的灵感源泉。我要藉此向大众语文的全体书写者致敬！）

                                                         2009年12月12日写于上海莘庄