社论：纪念王小波

　　十年前的今天，作家王小波辞世。十年来，他的书一版再版，他的话被反复引用，他的思想有人专门研究，他的文风成为一种流派，他的追随者越来越多。人们以各种方式表达对他的怀念，甚至有人发起了“重走小波路”纪念活动。除了“作家”之外，生前没有其他头衔，身后没有组织追认，在中国当代作家中，完全以作品本身赢得如此殊荣的人，王小波乃绝无仅有。

　　王小波用他短暂的生命给世间留下了丰厚的遗产。有人欣赏他的杂文的讥诮反讽，有人享受他的小说的天马行空，有人赞扬他激情浪漫，有人仰慕他特立独行。在这些表象的背后，他一生最珍贵的东西，是对自由的追求。

　　正如他的遗孀李银河所说，人们喜欢王小波，首先是喜欢他的自由精神。“王小波一生酷爱自由，不懈追求自由的价值、自由的写作和自由的生活方式”，“自由是一个最美好的词，一个最美好的价值”。

　　王小波用他的生活和写作，去实践这种价值，传播这种价值。他让人们看到，一个自由的人，既可以享受思维的乐趣，拥抱理性与常识，也可以跟随灵魂的舞蹈，在凡俗生活之外拥有一个诗意的世界。一个自由的人，是最具有判断力的人，同时也是最具有创造力的人。

　　毋庸置疑，有人对自由怀有偏见，居心叵测地进行了曲解。而这些曲解，经过反复的灌输，在很大程度上已被相当多的人认可、接受并传播。从个体心智上说，人们被暗示，自由可能导致放任和堕落；从社会组织上说，人们总是听说，自由与失序、混乱甚至动乱联系在一起。王小波以他的作品，并以他的为人和他的生活，向世人展示了一颗自由的心灵在思考着什么，在感受着什么，在渴望着什么，在给予着什么。在摆脱体制的束缚，获得自由的状态之后，他既没有吸毒，也没有上街，而是沉迷于思想的芬芳，驰骋于想象的旷野，并通过他的文字，将他收获到的美好与我们分享。他让我们知道一个基本的常识，即一个自由的人首先想要的东西是过美好的生活。

　　有人说，王小波只是一个特例，生活不是文学，社会不是空想，纷繁复杂的人类世界更需要法律和秩序。这些话虽然不无道理，但是暗含着很多错误的判断。首先，强调王小波是特例，意味着大多数人都既非理性且又缺乏诗意，这显然是一种歧视和偏见。其次，在谈论自由时强调法律和秩序，等于是将二者对立起来。在此我们要感谢王小波不仅创作了小说，还发表了大量的杂文。他通过这些杂文告诉人们，公平的法律和良好的秩序正是一个自由人的本能而自然的追求，而且它们不是天上掉下来的，只能依靠自由的思想和权利来完成。没有自由作为前提，秩序无从谈起。如果有，那也只是专制者的秩序。失去自由的人，也就失去了秩序。

　　先制定好法律再给予自由，还是先开放自由再制定法律，这并不是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。因为，当人们没有自由的思想和权利参与制定法律时，就不会产生出公平的法律来。

　　有人总是自鸣得意地说，世上没有绝对的自由。然而王小波和其他自由主义知识分子让我们知道，这只不过是一句地道的废话。对于一个自由的人、一个自由的世界而言，根本不存在这样的问题。一个心灵自由的人，恰是最能体谅他人的人，最具宽容精神的人，最有协调能力的人，因此从来就不会要求绝对的自由。只有专制者才会渴望绝对的自由，这句话应该去说给他们听，而不必烦扰王小波及他的追随者。

　　自由并不是在一条道路的尽头等待我们的花园，自由只能是这条道路本身。因此，在追求自由的道路上，并没有一劳永逸的时候。王小波的价值在于，他让我们看到自由的真相：既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣，自由是多么美好。

　　批评与回应
　　　　　　
　　贵报昨日社论《纪念王小波，争做自由人》，从一个角度看，可以说是借王小波之酒杯，浇自由主义者心中的块垒。我愿意作一些细部的解读。

　　社论中说，“他的文风成为一种流派，他的追随者越来越多”。我认为，王小波为我们贡献了一种说话的“腔调”，一种讲道理的语气。这种腔调，就是自由的气息，这种自由的气息包括一些复杂的成分。首先是，以他那特有的不一本正经的腔调反对一本正经，嘲弄虚伪，反对不人性和不人道——那种与人性相背的“无性”的禁欲，“知识分子最怕活在不理智的年代”的“无智”的黑暗，以及那种被他比喻为“母猪架子”的“无趣”的生活——把“三无”集中作为火力的靶子。其次，这种腔调有异于书斋式幽默，是紧接民间地气的“拉伯雷风格”。王小波以他的个人经验、变态社会生活的原型记忆和自由旷达之风，在小说中向我们展示了不正常社会生活的伴生品——强烈的反讽，在杂文中为我们分析了现实生活的变态之处，同时为我们奉上不一本正经的调侃和揶揄。和大家的记忆和经历一拍即合，亦庄亦谐，既是解毒剂，又是“开心果”。再次，这种腔调虽然貌似没正经，其实包裹着自由和理性的内核，于一脸坏笑中藏着他的原则，于口语化的漫不经心里，带着他的爱与憎。也就是“从低调进入，同时还能守住必要的精神底线。”

　　社论中，还对自由的概念有了常识性的廓清。吾辈少年求学之时，每在课堂上乱说乱动，即遭抄写《反对自由主义》若干遍之罚。似乎，自由是与失责，与放任和堕落，与无序和混乱混在一起的“差生”。如今，我们已加入保护公民自由权利的两个公约，自由已成为普适的人类价值，世道日有海晏河清之象，抚今思昔，用王小波的比喻说，想把我们变成“大头傻子”是不太可能了。

　　自由人是在践行的细节里得到体现的，是在尊重他人的自由里得到实证的。比如说，王小波考了货车驾照，准备不再受体制的掣肘，当经济自由人；因为受不了单位的“政治学习”，干脆辞职了事；和亲戚在一起吃饭的时候，为了照顾他人，都不好意思点自己最喜欢吃的粉丝肉丸子。真是活脱脱一个自由身。

　　用王小波的话说，我们是一条道上的，从目前的形势来看，这条道上的人是越来越多了。王小波肯定在那边蔫儿坏地笑着，因为此前他说过这样的话，“有一天我们都会死去，追求智慧的道路还有人走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”我想，把“智慧”替换成“自由”和“人性”，他肯定会大方同意的吧。

　　□胡塞儿