徐百柯:时间的女儿、时间的伙伴、时间的敌人、(中国青年报 2009-7-29)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 13:59:18

    时间的女儿

    黄金穿过河泥,沉淀下来,也穿过时间之网。

    英国姑娘戴希·瑟基托尔新婚。两只婚戒很特别,所需金料是由她从小到大一点点亲手从河里淘拣出来的。从3岁开始,戴希便跟随父亲在苏格兰和威尔士的河里淘金。“我开始拿着一个平底盆学着淘金,这很有趣。我永远记得在河水中一站5个小时、累得腰酸背疼、被蚊子叮得浑身是疱的滋味。这时,你看到平底盆的底部沉淀着一颗金粒,它正闪闪发亮。就在那一刻,你会忘却所有的冰冷和潮湿。”

    25岁时,这个利兹大学博士生决定嫁给心上人马提恩·洛帕。她把积攒了22年的金子拿到珠宝商那里,却被告知若想打造一对婚戒,金料还差一点儿。于是在婚礼前夕,戴希和未婚夫前往威尔士旅行时,双双下水,去淘“最后的金子”。他们终于找到了所需的几颗金粒,“我们最后在一块泥土里发现了几颗细小的金粒,那种感觉太奇妙了”。

    这些金子,还有22年的劳作、25年的成长、一个家庭的传统、两个爱人的誓言,熔在了一起,被戴在无名指上。

    她是时间的女儿。这对戒指是她的嫁妆。

    时间的伙伴

    关于老人,先讲两个故事吧。

    深山里的一个小村子,由于赤贫而沿袭下来一种传统:所有活到70岁的老人,都要被家人丢弃到  山上。69岁的阿玲婆离上山的日子已不远,可她身体还挺结实,有一口好牙——在这个粮食匮乏的村子,这对年纪大的人来说是一种羞耻。她为此很苦恼,甚至有意磕掉了两颗门牙。终于有一天拂晓,儿子背着她攀上山路。山上白骨成堆。到了山顶,儿子告别,返回村里。天上飘下大片的雪花,阿玲婆在  山大雪中平静地等待着死亡。

    在一颗行星上,人口审查委员会掌握大权,凡是到了一定年龄的老人,都必须被“处理”,因为他们对工作已无价值。

    前一个故事,出自今村昌平的电影《楢山节考》,说的是过去,部落制时代的日本信州,有生就得有死的节制人口的原始民俗。后一个,出自阿西莫夫的小说《天空中的石子》,说的是未来,星际殖民时代的地球。

    今天呢,处境如何?

    美国人口普查局日前发布报告称,全球65岁及以上老人的数量已在去年达到5.06亿。这一数字将在2040年增加一倍以上,达到13亿人,占全球总人口的14%。这意味着,全球老年人口正以有史以来最快的速度增长,“65岁及以上老人的数目,很快就会超越5岁以下的儿童,这是历史上的首次”。

    共识似乎是:老人正在成为全球发展的累赘,因为老龄化将推高退休金和医疗保健费用,迫使政府大幅度增加公共开支,进而造成各国经济增长放缓。

    事情就是这样。然而换个角度,我总觉得,老人是时间的伙伴,时间赋予他们睿智,也通过他们展示威严。如果觉得过去残酷,未来荒谬,那么对老龄化的认知,是不是有更温暖的思路?

    时间的敌人

    时间是它自己的敌人。因为总有一些时间的节点,会重新激活被时间淹没的东西。时间一到,旧闻和旧人又变成新闻。

    7月21日,空置已两年的水门饭店被拍卖。这幢位于华盛顿波托马克河畔的12层塔楼拥有251间客房,因处境艰难于2007年停业。在经历了数十年间这个门、那个门的大小丑闻后,人们的目光重新聚焦这里。评论称,这里是一位总统垮台的象征,并为自那时起的历次政治丑闻确定下一种标志性用语——毫无疑问,它也传播到了中国,并在参差不齐的意义层面被使用,或者滥用。

    7月17日,退休已久的新闻主播沃尔特·克朗凯特去世。他赢得的最高赞誉是“可信赖”。在1972年的盖洛普民意调查中,克朗凯特被认为是“全美国最可信赖的人”。更弥足珍贵的是,这一荣誉在上世纪六七十年代动荡不已的时代来临,“即便在那些愤怒和分歧的岁月里,美国人民也坚信,克朗凯特绝不会欺骗他们”。

    这只是大洋彼岸的两条新闻,但我们有必要看之、议之、思之。阴谋、欺骗和狡辩是永恒的政治主题,不分国界;而信赖,是人类最值得珍视的心理状态。信赖存在,一个群体、一个社会才有健康的根基,才能从政治的龌龊中抽离出来,激发向善的力量。这不是理想主义,而是最大的实际。

   http://zqb.cyol.com/content/2009-07/29/content_2779221.htm